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Loc, producție și scenografie: teoria și 
practica internațională după 1962

Capitolul 4

Vechea semnificație a lui Raum spune ce 
denumește acest cuvânt. Raum, Rum înseamnă 
zona făcută liberă pentru așezarea unei colonii 
sau a unei tabere. Un spațiu este ceva rînduit, 
cedat, eliberat, și anume în vederea unei limite, 
în greacă peras. Limita nu este locul în care 
încetează un lucru, ci, așa cum au observat 
grecii, limita este locul din care un lucru își 
începe esența sa. De aceea conceptul se 
cheamă horismos, adică „limita”. Spațiul este, 
prin esența sa, ceea ce este rînduit, ceea 
ce este introdus în limita sa. Ceea ce este 
rînduit este de fiecare dată îngăduit și în felul 
acesta rostuit (gefügt), adică strîns laolaltă prin 
intermediul unui loc, adică prin intermediu unui 
lucru de tipul podului, de pildă. Prin urmare, 
spațiile își capătă esența din locuri și nu din așa-
numitul spațiu. 

Martin Heidegger
„Construire, locuire, gândire”, 19541

Nicio apreciere a evoluțiilor recente din ar-
hitectură nu poate să nu menționeze rolul am-
bivalent jucat de profesie începând cu mijlocul 
anilor 1960 – ambivalent nu doar în sensul că, 
în timp ce afirma că acționează în interes pu-
blic, asista uneori necritic la extinderea dome-
niului unei tehnologii optimizate, ci și în sensul 
că mulți dintre membrii săi mai inteligenți au 
abandonat practica tradițională, fie pentru a se 
îndrepta spre acțiunea socială directă, fie pen-
tru a se lăsa în voia unor proiecții ale arhitecturii 
ca formă de artă. În ce privește acest din urmă 
aspect, nu poți să nu îl vezi ca pe o revenire a 
unei creativități reprimate, ca pe o implozie a 
utopiei înseși. Desigur, arhitecții s-au dedat unor 

1 În Martin Heidegger, Originea operei de artă. 
Traducere și note Thomas Kleininger și Gabriel 
Liiceanu. Studiu introductiv de Constantin Noica. 
București: Humanitas, 1995, p. 185. 

asemenea proiecții și înainte dar, cu excepția 
clasică a lui Piranesi sau, mai recent, cu fan-
tasmagoria Lanțului de sticlă al lui Bruno Taut, 
rar și-au mai proiectat imaginile în termeni atât 
de inaccesibili. Atât înainte, cât și după trauma 
Primului Război Mondial, aspirațiile pozitive ale 
Iluminismului aveau încă puterea să fie purtă-
toare ale unei asemenea convingeri. Înainte, în 
prag de secol XIX, chiar și cele mai grandioase 
dintre viziunile lui Boullée ar fi putut fi construite, 
ne putem imagina, dacă ar fi existat suficiente 
resurse, și evident că Ledoux a fost în aceeași 
măsură un constructor și un vizionar. Ceea ce 
a fost valabil pentru Ledoux, nu a fost mai puțin 
valabil pentru Le Corbusier, ale cărui proiecții 
urbane vaste ar fi putut fără îndoială să fie re-
alizate dacă i s-ar fi dat suficientă putere. World 
Trade Center, New York, două turnuri gemene 
de 412 metri, cu structură tubulară, terminate în 
1972 după proiectul lui Minoru Yamasaki, sau 
Sears Tower, Chicago, cu 30 de metri mai înalt, 
proiectat în 1971 de Bruce Graham și Fazlur 
Khan de la firma Skidmore, Owings and Merrill, 
au demonstrat că nici chiar zgârie-nori-ul înalt 
de o milă al lui Wright din 1956 nu era neapărat 
nefezabil. Dar asemenea mega-clădiri sunt prea 
neobișnuite pentru a se constitui drept modele 
pentru practica generală. Între timp, după cum 
a sugerat Manfredo Tafuri, scopul avangardei 
de ultimă oră este fie acela de a se auto-valida 
prin media, fie de a-și spăla vina printr-un ritual 
de exorcizare creativă în solitudine. Măsura în 
care aceasta din urmă ar putea servi ca o tactică 
subversivă (tactica de „injectare a zgomotului în 
sistem” a grupului Archigram) sau ca o metaforă 
sofisticată cu implicații critice depinde, desigur, 
de complexitatea ideilor conținute și de intenția 
ce subîntinde întreaga întreprindere. 

În cazul grupului englez Archigram, care 
a început să proiecteze imagini neo-futuris-
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te chiar înainte de primul număr al revistei 
Archigram din 1961, e limpede că atitudinea lor 
era strâns legată de ideologia tehnocratică a 
designerului american Buckminster Fuller și de 
aceea a apologeților săi britanici, John McHale 
și Reyner Banham. În 1960, la sugestia lui 
McHale, Banham îl desemnase deja pe Fuller 
drept cavalerul alb al mântuirii în ultimul capi-
tol al cărții sale, Theory and Design in the First 
Machine Age. Angajamentul ulterior al grupului 
Archigram într-o abordare „high-tech”, ușoară, 
infrastructurală (acel gen de nedeterminare im-
plicită din opera lui Fuller și chiar mai evidentă 
în L’Architecture mobile a lui Yona Friedman, din 
1958), i-a adus, oarecum paradoxal, la condiția 
de a se lăsa mai curând în voia unor forme iro-
nice de științifico-fantastic, decât de a proiecta 
soluții care să fie ori cu adevărat nedeterminate, 
ori capabile de a fi realizate și apropriate de so-
cietate. Această latură, mai mult ca orice, îi dife-
rențiază de celălalt discipol de vază al lui Fuller 
de pe scena britanică, Cedric Price, ale cărui 
Fun Palace din 1961 și Potteries Thinkbelt din 
1964 erau cât se poate de realizabile și, în teorie 
cel puțin, deopotrivă de nedeterminate și capa-
bile, fiecare în felul ei, să răspundă unei cerințe 
evidente pentru divertisment popular și pentru 
un sistem ușor accesibil de învățământ superior. 

În afară de o anumită doză de erotism sub-
versiv (trimiterea evidentă din parodia biolo-
gic funcționalistă din Sin Centre1 al lui Michael 
Webb din 1962), Archigram era interesat mai 
curând de seducția imagisticii erei spațiale și, 
după Fuller, de accentele armageddonice ale 

1 „Centrul păcatului”. 

tehnologiei supraviețuirii, decât de procesele de 
producție sau de relevanța pentru problemele 
momentului a unei tehnici sofisticate. Cu toată 
ironia lor de suprafață, „Walking Cities”2 ale lui 
Ron Herron din 1964 erau proiectate să bântuie 
amenințător de-a lungul și de-a latul unei lumi 
ruinate după un război nuclear. La fel ca „Glomar 
Explorer” al lui Howard Hughes, ele sugerează 
un fel de mântuire de coșmar, care salvează atât 
oamenii, cât și artefactele după un cataclism. 
Acești leviatani pot fi priviți ca o paralelă a pro-
punerii din 1962 a lui Fuller de a ridica o cupolă 
gigantică peste centrul Manhattan-ului. Acest 
plămân urban din fier era proiectat ca un scut 
geodezic contra smogului, un mecanism care ar 

2 „Orașele mobile”. 

278   Webb, proiectul „Sin Centre”, 1962.

279   Herron, proiectul „Walking City”, 1964.
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fi putut fi făcut, fără îndoială, să se transforme 
în adăpost contra radiațiilor nucleare în cazul 
improbabil al unui atac atomic ratat. Cu o nonșa-
lanță similară, Archigram nu s-a deranjat să se 
preocupe de consecințele sociale și ecologice 
ale proiectelor lor mega-structurale, dintre care 
„Plug-In City” al lui Peter Cook, din 1964, este un 
exemplu tipic. La fel, fiind obsedați de capsule 
cosmice suspendate, Dennis Crompton, Michael 
Webb, Warren Chalk și David Greene nu s-au 
simțit obligați să explice de ce ar alege cineva 
să locuiască în asemenea dispozitive scumpe și 
sofisticate și, în același timp, într-o înghesuială 
sălbatică. La fel ca Banham mimând gesturile 
narcisiste ale lui Vishnu în bula sa solipsistă, 
gonflabilă, echipată cu un hi-fi și cu alte articole 
ale confortului (probabil ca omagiu adus etosu-
lui filistin din poezia lui Fuller, „Roam Home to a 
Dome” – vezi p. 247), cu toții au propus standar-
de spațiale care erau mult sub Existenzminimum 
stabilite de funcționaliștii antebelici, pe care se 
presupunea că-i disprețuiesc. 

Dacă era într-adevăr ceva menit să reducă 
arhitectura „la nivelul activităților unor anumite 
specii de insecte și mamifere” – pentru a cita 
din atacul din 1956 al lui Berthold Lubetkin îm-
potriva reductivismului arhitecților constructiviști 
sovietici (ținta lui era grupul OSA al lui Ginzburg) 
– acesta era proiectul celulelor rezidențiale ale 
grupului Archigram. Proiectate după mode-

lul Dymaxion House a lui Fuller din 1927, sau 
după acela al Dymaxion Bathroom creată peste 
un deceniu (vezi p. 247), aceste unități aspirau 
la statutul de „pachete autonome”, în sensul că 
erau în principal proiectate pentru persoane sin-
gure și cupluri. Deși probabil că această preocu-
pare față de unitățile pentru cei fără copii impli-
ca o critică la adresa familiei burgheze, poziția 
fundamentală a grupului Archigram nu era deloc 
critică, după cum se subliniază în acest fragment 
din cartea lui Peter Cook din 1967, Architecture: 
Action and Plan: 

Adesea va apărea în tema proiectului unui 
arhitect investigarea „posibilităților” unui sit, cu 
alte cuvinte, folosirea inventivității conceptului 
de arhitectură pentru a extrage profitul maxim 
de pe o bucată de pământ. În trecut, asta ar 
fi fost considerată o utilizare imorală a talentu-
lui unui artist. Acum este pur și simplu parte a 
sofisticării întregului proces de amenajare și de 
construire, în care finanțarea poate fi transfor-
mată într-un element creator de design. 

Lucrările celor de la Archigram erau surprin-
zător de apropiate de cele ale metaboliștilor ja-
ponezi, care, ca reacție la supra-popularea din 
Japonia, au început la sfârșitul anilor 1950 să 
propună mega-structuri „plug-in” tot mai mari 
și din ce în ce mai adaptate, structuri în care 
celule de locuit, precum în lucrările lui Noriaki 
Kurokawa, ar fi reduse la capsule prefabricate 
prinse de imenși zgârie-nori elicoidali. În alte va-
riante, cum se întâmplă în proiectele lui Kiyonori 
Kikutake, acestea ar fi atașate ca niște melci de 
suprafețele interioare sau exterioare ale unor 
cilindri mari care pluteau sau erau scufundați 
în mare. Cu siguranță, orașele plutitoare ale 
lui Kikutake se numără printre cele mai poe-
tice viziuni ale mișcării metaboliste. Totuși, în 
ciuda proliferării platformelor extractive marine, 
cu echipajul dedicat exploatării zăcămintelor, 
orașele marine ale lui Kikutake par chiar mai 
îndepărtate și mai inaplicabile la viața cotidiană 
decât mega-structurile Archigram-ului. Faptul că 
majoritatea metaboliștilor și-au înființat ateliere 
destul de convenționale dovedește caracterul 
retoric al avangardismului mișcării. Cu excepția 
Sky House, din 1968, a lui Kikutake și a turnu-
lui cu capsule pentru celibatari al lui Kurokawa, 

280   Fuller, proiect pentru un dom geodezic deasupra centrului 
Manhattanului (zona dintre râuri, străzile 64-22), 1962.
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Nakagin, construit în Ginza, Tokyo, în 1971 (cf. 
apartamentele capsulă ale lui Kurokawa, din 
1962), foarte puține dintre conceptele metabo-
lice au fost puse în practică. Deși trebuie să 
facem o distincție între acest futurism fanatic și 
propunerile inteligente pentru forme urbane adi-
tive avansate de spiritele moderate ale unora ca 
Fumihiko Maki și Masato Otaka, în 1966, când 
Gunther Nitschke a făcut o evaluare a mișcării 
metaboliste, a afirmat că: 

Atâta vreme cât clădirile în sine devin mai 
grele, mai dure, cu o scară din ce în ce mai 
monstruoasă, atâta vreme cât arhitectura este 
luată ca mijloc de expresie a puterii, fie a uneia 
personale, fie a oricărei instituții vulgare, care 
ar trebui să sprijine, nu să conducă societatea, 
discuția despre o flexibilitate mai mare și des-
pre structuri iubitoare de schimbare este doar 
o agitație inutilă. Comparând această clădire 
[proiectul pentru Orașul Metabolic al lui Akira 
Shibuya din 1966] cu oricare dintre clădirile tra-
diționale japoneze sau dintre metodele moder-
ne sugerate de Wachsmann, Fuller sau Ekuan 
în Japonia, trebuie să o considerăm un simplu 
anacronism, cu o mie și ceva de ani demodată, 
sau, cel puțin, nu un progres al arhitecturii mo-
derne în termeni de teorie și practică. 

Declinul viziunii metaboliștilor japonezi a apă-
rut odată cu vidul ideologic evident al Expoziției 

din Osaka din 1970. După aceea, inițiativa ma-
joră în arhitectura japoneză a trecut de la vechii 
metaboliști la membrii așa-numitului Nou Val 
japonez, ale căror lucrări au devenit cunoscute 
în mare parte datorită sprijinului a doi arhitecți 
ai generației mature, Arata Isozaki și Kazuo 
Shinohara. În vreme ce lucrările lui Shinohara 
s-au cantonat aproape exclusiv la domeniul lo-
cuințelor, statura lui Isozaki izvorăște din dubla 
sa reputație, în primul rând în calitate de intelec-
tual critic și, în al doilea rând, de arhitect public, 
a cărui carieră independentă a început cu pro-
iectul pentru filiala Oita a băncii Fukuoka Sogo, 
construită la Kyushu în 1966. Această lucrare de 
succes a atras o serie întreagă de clădiri publi-
ce majore, inclusiv Muzeul de Arte Frumoase al 
Prefecturii Gunma, Takasaki, datând din 1974. 

Isozaki s-a impus pe scena internațională în 
1968, când a contribuit cu un exponat major, inti-
tulat „Labirint Electric”, la cea de-a 14-a Trienală 
de la Milano. Conceput ca o prezentare multi-
media a semnificației apocaliptice a dezastrului 
de la Hiroshima, acest tour de force cuprinzând 
ecrane rotative manevrate aleatoriu și imagini 
proiectate din spate i-a asigurat lui Isozaki o pozi-
ție importantă în avangarda europeană. Trienala 
de la Milano l-a pus în contact cu Archigram și 
Hans Hollein, pentru ca mai apoi lucrările sale să 
indice anumite aspecte ale acestei influențe. De 
la Archigram a preluat exuberanța „high-tech” 

281   Kikutake, proiectul „Marine City”, 1958. 282   Kurokawa, Turnul cu capsule Nakagin, Tokyo, 1971.



292

a robotului proiectat pentru Festival Plaza a lui 
Kenzo Tange, prezentată la Expoziția din Osaka 
din 1970, iar de la Hollein, gustul acestuia pentru 
amestecul de materiale și obiecte extrem de bine 
meșteșugite și imagini artistice ironice, cele din 
urmă apărând pentru prima oară la sediul băncii 
Fukuoka Sogo din Kitakyushu (1968-1971). În 
afară de predilecția lui pentru finisaje interioare 
sofisticate, Isozaki a fost inspirat, precum Kahn, 
de architecture parlante a lui Ledoux. Luând ca 
punct de plecare geometria neoplatonică emble-
matică a lui Ledoux, Isozaki a ales să urmeze 
calea unei arhitecturi high-tech pe trame riguroa-
se, într-o serie de filiale de bănci proiectate la 
începutul anilor 1970, manieră care a culminat 
cu magnum opus, Muzeul Gunma. Cu această 
arhitectură ca un miraj scânteietor, Isozaki a în-
cercat să compenseze pierderea tradiționalului 
„spațiu al întunericului” japonez – interiorul fa-
milial puțin luminat, regresiv, pierdere pe care 
Junichiro Tanizaki a deplâns-o primul, în eseul 
său „Laudă umbrelor” (1933). Rezonând cu 
evaluarea lui Tanizaki în ce privește interioarele 
puțin luminate din clădirile tradiționale japoneze, 
dar incapabil să accepte implicațiile reacționare 
ale nostalgiei sale culturale, Isozaki a încercat 
să dezvolte un corespondent modern al acestui 
spațiu tradițional al iluziilor. Această dezvoltare 
a atins punctul culminant în Nagamsami Home 
Bank (1971), despre care a scris: 

Această clădire aproape că nu are formă; 
este o simplă întindere cenușie. Trama multie-
tajată direcționează ochiul, dar nu-l focalizează 

pe ceva anume. La un prim contact, vaga întin-
dere cenușie pare imposibil de descifrat și este 
peste măsură de ciudată. Grilajul multietajat 
dispersează vederea peste tot în spațiu, ca și 
cum imagini diverse ar fi risipite de jur împrejur 
de un proiector plasat în centru. Absoarbe toate 
spațiile individuale care stabilesc o ordine stric-
tă. Le ascunde, și atunci când acest proces de 
ascundere se încheie, rămâne doar întinderea 
cenușie. 

Încă de la începutul anilor 1970, lucrările 
lui Isozaki au oscilat constant între asamblările 
atectonice de trame (întinderile cenușii) con-
trolate de suprapunerea formelor cubice, ca 
la Muzeul Gunma și la clădirea Shukosha din 
Fukuoka (1974-1975), și seria de structuri tecto-
nice cu boltă semicilindrică, ca la Fujimi Country 
Clubhouse, din împrejurimile orașului Oita (1972-
1975) și la Biblioteca Centrală din Kitakyushu 
(1972-1975). Varianta latentă a acestei ultime 
paradigme este Museum of Contemporary Art 
din Los Angeles, care se construia în 1984, și 
care este probabil cea mai frumoasă dintre lu-
crările sale recente. 

Spre deosebire de metaboliști, Isozaki, 
Shinohara și alți membri ai Noului Val japonez 
acceptă faptul că astăzi nu poți spera să reali-
zezi o relație între clădirea singulară și țesutul 
urban ca întreg. Această atitudine critică a fost 
exprimată într-o serie de locuințe extrem de for-
male și introspective proiectate de arhitecți ca 
Tadao Ando, Hiromi Fujii, Hiroshi Hara, Itsuko 
Hasegawa și Toyo Ito, pe lângă lucrările la fel 
de introvertite ale lui Isozaki și Shinohara (vezi și 
mai jos, pp. 333-35 și 349-52). 

Putem spune că Ito, care a fost influențat în 
egală măsură de Isozaki și Shinohara, conden-
sează linia generală a Noului Val japonez; adică, 
opera sa este în egală măsură extrem de rafi-
nată estetic și extrem de critică din perspectivă 
ideologică. La fel ca Isozaki și Shinohara, și-a 
asumat o atitudine fatalistă față de megalopolis, 
pe care îl consideră manifestarea unui delir al 
mediului înconjurător, lipsit de sens. El crede că 
singura posibilitate de a dobândi semnificație 
culturală rezidă în crearea unor domenii poetice 
închise, în contrast cu „Tărâmul ne-locului urban” 
(vezi mai jos). Cea mai mare lucrare urbană a lui 
de până acum, clădirea PMT din Nagoya, ridica-

283   Isozaki, Muzeul de Arte Frumoase al Prefecturii Gunma, 
Takasaki, 1974.
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tă în 1978, este o intervenție structurală „subțire 
ca o hârtie” a cărei formă ermetică, luminată ze-
nital în mare parte, este de o frumusețe stoică și 
dură. Aici avem de a face mai curând cu o con-
tra-formă aristocrată (Isozaki) decât cu masca 
unui populism ce-și dă importanță (Venturi). Cel 
puțin acest lucru reiese din eseul lui Ito din 1978, 
„Collage and Superficiality in Architecture” (Colaj 
și superficialitate în arhitectură, n.t.): 

Bogăția de suprafață a orașului japonez nu 
provine dintr-o acumulare istorică de clădiri, ci 
mai curând dintr-o nostalgie a trecutului nostru 
arhitectural pierdut, care se amestecă de-a val-
ma cu embleme superficiale ale prezentului. În 
spatele unei dorințe infinite de satisfacție nostal-
gică se găsește un gol fără substanță. Ceea ce 
doresc eu să obțin în arhitectura mea nu este un 
alt obiect nostalgic, ci mai curând o anume su-
perficialitate a expresiei pentru a revela natura 
golului ascuns în spate. 

După cum am văzut, în afară de contra-cul-
tura domului geodezic din vestul american, cea 
mai mare influență a lui Buckminster Fuller a 
fost în Japonia și, mai mult ca oriunde, în Anglia, 
unde se poate detecta o continuă dezvoltare a 
„Dymaxion”-ului, de la primele proiecte cu ca-
dru spațial și cupolă ale lui Cedric Price și Peter 
Cook, până la cele mai recente lucrări ale Foster 
Associates. 

Paradigma acestei mișcări este Centre 
Pompidou din Paris, construit în 1977 după pro-
iectele scurtului parteneriat anglo-italian dintre 

Richard Rogers și Renzo Piano. Clădirea este 
în mod evident o realizare a retoricii tehnologice 
și infrastructurale a grupului Archigram; și dacă 
consecințele depline ale acestei abordări devin 
tot mai evidente prin utilizare zilnică, este clar 
că ea este responsabilă și de anumite reușite. 
În primul rând, Centrul este un succes popular 
remarcabil – atât prin natura lui senzaționalis-
tă, cât și în toate celelalte privințe. În al doilea 
rând, este un strălucit tour de force în tehnica 
avansată, arătând exact de parcă ar fi o rafinărie 
de petrol, a cărei tehnologie încearcă să o emu-
leze. Totuși, se pare că a fost creat cu o aten-
ție minimă acordată specificității temei – adică, 
bunurile artistice și cărțile pe care era chemat 
să le găzduiască. Centrul reprezintă abordarea 
de proiectare dusă la extrem a nedereminării 
și a unei flexibilități optime. Nu numai că a fost 
necesară construirea unei alte „clădiri” în interi-

284, 285   Piano și Rogers, Centre Pompidou, Paris, 
1972 - 1977.
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orul carcasei pentru a oferi o suprafață suficien-
tă de perete și închidere pentru expunerea de 
tablouri, dar și crearea unor deschideri de 50 de 
metri de grinzi cu zăbrele pentru a asigura flexi-
bilitatea optimă pare să se fi dovedit excesivă. 
În primul caz, avem de-a face cu o sub-dimen-
sionare a suprafeței zidurilor, în al doilea, cu o 
supra-flexibilitate. La aceasta se adaugă faptul 
că scara clădirii este destul de indiferentă față de 
contextul ei urban, și că nu este capabilă să-și 
reprezinte statutul instituțional, ceea ce îi arată 
consecvența ideologică, pentru că asemenea 
preocupări au fost mereu străine de școala de 
proiectare a Dymaxion-ului englez. Una dintre 
ironiile neintenționate ale acestei lucrări pare să 
derive din panorama spectaculoasă a orașului 
pe care o poți avea din tuburile de acces vitrate 
ale scării rulante, suspendate pe latura vestică a 
clădirii. Aceste căi de acces abia fac față acum 
unei prezențe medii zilnice de peste 20.000 de 
vizitatori, dintre care mulți nu vin pentru dotările 
culturale oferite, ci pentru clădire și panoramă. 

O abordare la fel de nedeterminată a fost 
adoptată în proiectul din 1972 pentru noul 
oraș englezesc Milton Keynes. Acest oraș, cu 
o tramă stradală oarecum neregulată, a fost 
conceput după cât se pare ca un Los Angeles 
precipitat, planificat peste peisajul agricol al 
Buckinghamshire. Rețeaua neregulată goală, 
configurată după datele topografice, a fost un alt 

exercițiu întru nedeterminare împins la absurd. 
În ciuda neoclasicismului centrului de cumpă-
rături miesian, capacitatea de a reprezenta o 
identitate municipală este practic inexistentă. Nu 
ai nici un indiciu că ai ajuns aici dacă nu ar exis-
ta indicația grafică a graniței legale, iar pentru 
un vizitator întâmplător, Milton Keynes nu pare 
mai mult decât o colecție de cartiere de locuin-
țe mai mult sau mai puțin de bine proiectate. Te 
gândești prin comparație la precizia ortogonală 
a Broadacre City al lui Wright, unde, în ciuda 
dispersării asidue a țesutului urban, locurile ar 
fi dobândit o anume definire datorită granițelor 
ortogonale. Este de la sine înțeles, totuși, că la 
Milton Keynes puținele granițe care există nu 
corespund niciunei ordini perceptibile, iar acest 
lucru nu este deloc surprinzător, dat fiind faptul 
că structura orașului a fost influențată de teorii-
le de planificare ale lui Melvin Webber, al cărui 
slogan, „Tărâmul ne-locului urban” pare să fi fost 
adoptat ca un crez de arhitecții oficiali ai planu-
lui, Llewelyn-Davies, Weeks, Forestier-Walker și 
Bor. Faptul că acest slogan își are originea în 
încrederea pe care Webber o avea în teoria am-
plasării centrului a lui Kristaller-Losch – atunci, 
ca și acum, cel mai dinamic model la îndemână 
pentru crearea condițiilor optime de promova-
re comercială – nu putea să fi scăpat nici arhi-
tecților, și nici administrației publice a orașului. 
Selectarea unui model de planificare deschis, 

286   Llewelyn-Davies, Weeks, 
Forestier-Walker și Bor, plan de 
dezvoltare pentru orașul nou 
Milton Keynes, Buckinghamshire, 
1972. Caroiajul schematic al 
străzilor mulat pe forma reliefului. 
Zonele de locuire (gri deschis) și 
zonele de muncă (gri închis) se 
îmbină în mod neregulat.
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în acord cu interesele ipotetice ale societății de 
consum, a fost o alegere conștientă. 

În cadrul Hochschule für Gestaltung (HfG) 
din Ulm, Germania, concepută inițial în 1951 de 
arhitectul elvețian Max Bill ca succesoare institu-
țională a școlii Bauhaus, strădania de a concepe 
o abordare riguroasă a designului și tehnologiei 
a ajuns, după un deceniu, în situația de a se con-
frunta cu contradicțiile fundamentale ale desig-
nului pentru o societate de consum. După ce Bill 
și-a dat demisia din poziția de director în 1956, 
HfG a îmbrățișat o formă de „cercetare operați-
onală” cu ajutorul căreia intenționa să dezvolte 
o euristică a designului, prin care formele obiec-
telor ar fi determinate conform unor metode 
precise de analiză a felului lor de producție și 
întrebuințare. Din păcate, această metodă a de-
generat rapid într-o formă idolatrică a metodei în 
care „puristul” metodologic era invariabil pregătit 
mai degrabă să treacă cu vederea o soluție, de-
cât să ajungă la un design care nu fusese deter-
minat ergonomic. În ce privește Departamentul 
de Construcție Industrializată al lui Herbert Ohl, 
aceasta a dus la privilegierea designului com-
ponentelor industriale și la excluderea oricărei 
analize comprehensive a sarcinilor specifice de 
construire. Nevoile reale erau deseori trecute cu 
vederea, și totul pentru a produce componente 
prototip extrem de sofisticate, chiar dacă relativ 
simple, pentru producția raționalizată a formei 
construite. Până la mijlocul anilor 1960, membrii 
cheie ai corpului profesoral, Tomás Maldonado, 
Claude Schnaidt și Gui Bonsiepe, recunoscuse-
ră deja cu toții că această idealizare a designului 
de produs era o fundătură, căci trecea convena-
bil cu vederea, în numele metodei științifice și 
esteticii funcționale, contradicțiile fundamentale 
inerente societății neo-capitaliste. În privința ar-
hitecturii, acest aspect nu a fost niciodată ex-
primat mai convingător decât de Schnaidt, care 
scria în eseul său „Architecture and Political 
Commitment” (1967) (Arhitectură și angajare 
politică, n.t.):

În acele zile, în care pionierii arhitecturii mo-
derne erau tineri, ei credeau, ca William Morris, 
că arhitectura trebuie să fie „o artă a poporu-
lui pentru popor”. În loc de a încuraja gusturile 
celor câțiva privilegiați, ei doreau să satisfacă 
acele cerințe ale comunității. Doreau să con-

struiască locuințe potrivite nevoilor umane, să 
ridice o Cité Radieuse. Dar nu au luat în con-
siderare instinctele comerciale ale burgheziei, 
care și-a atribuit repede și cu de la sine putere 
teoriile lor și le-a folosit în scopul de a face bani. 
Utilitatea a devenit repede sinonimă cu profi-
tabilitatea. Formele anti-academice au devenit 
noul decor al claselor conducătoare. Locuința 
rațională a fost transformată în locuința minimă, 
Cité Radieuse în conglomerat urban și austeri-
tatea liniei în sărăcia formei. Arhitecții sindicate-
lor, cooperativelor și municipalităților socialiste 
au fost cu toții înregimentați în serviciul distila-
torilor de whisky, producătorilor de detergenți, 
bancherilor și Vaticanului. Arhitectura modernă, 
care a dorit să-și joace rolul în eliberarea uma-
nității prin crearea unui mediu nou de locuit, s-a 
transformat într-o întreprindere gigantică de de-
gradare a habitatului uman. 

Mai departe, în același articol, Schnaidt a cri-
ticat realizările avangardei „alternative” a anilor 
1960:

Este în natura filosofiei lor că până și cele 
mai îndrăznețe concepte de arhitectură și pla-
nificare urbană sunt realizabile cu ajutoare teh-
nologice moderne. Acest lucru se află în spate-
le încercării lor de a găsi ceva care să semene 

287   Bill, Hochschule für Gestaltung, Ulm, 1953 - 1955, în 
imagine (de la stânga la dreapta) corpul atelierelor, biblioteca, 
clădirea administrației și căminele studențești. În depărtare, 
Catedrala din Ulm. 
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navelor spațiale, cutiilor de ambalaj, sistemelor 
de fișiere, rafinăriilor sau insulelor artificiale. ...

Acești arhitecți pot foarte bine să aibă meri-
tul de a duce tehnologia la concluzia sa logică, 
dar cel mai adesea atitudinea lor sfârșește prin 
a deveni tehnolatrie. Rafinăria și capsula spați-
ală pot servi ca modele de perfecțiune tehnică 
și formală, dar dacă devin obiecte de cult, lec-
ția pe care o pot preda va rata complet ținta. 
Încrederea nelimitată în potențialul tehnologiei 
merge mână în mână cu un grad surprinzător 
de lipsă de inventivitate în ce privește viitorul 
omului. ... Asemenea viziuni sunt liniștitoare 
pentru mulți arhitecți: susținuți de atâta tehnolo-
gie, de atâta încredere în viitor, aceștia se simt 
acoperiți și justificați în abdicarea lor socială și 
politică. 

Deși eficacitatea sa ar putea fi contestată, 
avangarda arhitecturală din anii 1960 nu a ab-
dicat total de la responsabilitatea ei socială. Au 
existat multe facțiuni a căror orientare era pe 
deplin politică și a căror atitudine față de tehno-
logia avansată nu era câtuși de puțin necritică. 
Dintre acestea trebuie menționat grupul italian 
Superstudio, care a fost, în această privință, 
printre cele mai poetice. Influențat de concepte-
le „planificării urbane unitare” ale situaționistului 
internațional Constant Nieuwenhuys care, în al 
său Nou Babilon din 1960, propusese un țesut 
urban în continuă schimbare, ce ar corespunde 
tendinței „ludice” a omului, grupul Superstudio, 
condus de Adolfo Natalini, a început în 1966 

să producă lucrări care erau mai mult sau mai 
puțin împărțite între reprezentarea formei unui 
„monument continuu” ca semn urban mut și pro-
ducerea unei serii de vignete ilustrând o lume 
din care bunurile de consum au fost eliminate. 
Lucrările lor variau de la proiecția unor mega-
liți imenși și impenetrabili, placați cu oglindă, la 
descrierea unui peisaj științifico-fantastic în care 
natura fusese transformată și devenise binevoi-
toare – pe scurt, utopia tipic anti-arhitecturală. În 
1969 ei scriau:

Dincolo de convulsiile supraproducției, se 
poate naște o stare de calm în care o lume 
prinde formă fără produse sau deșeuri, o zonă 
în care mintea este și energie, și materie bru-
tă, și produs final, singurul obiect de consum 
intangibil. 

Și din nou, în 1972: 

Obiectele de care vom avea nevoie vor fi 
doar steagurile sau talismanele, semnale ale 
unei existențe continue sau ustensile simple 
pentru operații simple. Astfel, pe de o parte, vor 
rămâne ustensilele ... pe de alta, obiectele sim-
bolice ca monumentele sau insignele ... obiecte 
care pot fi purtate ușor dacă va fi să devenim 
nomazi, sau grele și de nemișcat, dacă vom 
hotărî să rămânem într-un loc pentru totdeauna. 

Dincolo de regula dată de principiul perfor-
mativ, pe care filosoful Herbert Marcuse îl carac-
terizase deja ca definitoriu pentru viață în ceea 
ce privește instrumentele și bunurile de consum, 
Superstudio a proiectat o utopie tăcută, anti-fu-
turistă și tehnologic optimistă în care, cu cuvin-
tele lui Marcuse din Eros and Civilization (1962):

[…] nivelul de viață ar fi măsurat prin alte 
criterii: satisfacerea universală a nevoilor uma-
ne fundamentale și eliberarea de vinovăție și 
teamă – atât internalizată, cât și externă, atât 
instinctuală, cât și „rațională”. ... În acest caz, 
cantitatea de energie instinctuală ce trebuie de-
viată către munca necesară ... ar fi atât de mică, 
încât o mare parte a constrângerilor și modifi-
cărilor represive, nesusținute de forme externe, 
s-ar prăbuși.1

1 În Herbert Marcuse, Eros și civilizație. O cerce-
tare filosofică asupra lui Freud. Traducere din engle-

288   Superstudio, „Călătorie de la A la B”, 1969. „Nu vor mai 
exista motive pentru străzi sau piețe”.
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Semnificativ este că Superstudio a ales să 
reprezinte o lume atât de nerepresivă în termenii 
unei arhitecturi care este practic invizibilă sau, 
atunci când este vizibilă, este total inutilă și au-
todestructivă prin design (vezi barajul din sticlă 
oglindă pentru cascada Niagara). Cu toate că 
au redat contradicția „monumentului continuu” 
ca pe un volum impenetrabil ce amintește de 
Boullée, acesta era, totuși, o imagine metafizică 
la fel de pasageră și de criptică precum monu-
mentele suprematiste ale lui Malevici sau clădi-
rile „împachetate” ale lui Christo, un artist care, 
după ce a împachetat Kunsthalle din Berna în 
1968, a continuat să împacheteze și, prin asta, 
„să aducă la tăcere” majoritatea monumentelor 
instituționale ale lumii occidentale. 

La începutul anilor 1960, conștientizarea din 
ce în ce mai mare a faptului că în practica obiș-
nuită exista o lipsă fundamentală de corespon-
dență între valorile arhitectului și nevoile și mo-
ravurile utilizatorului a dus la o întreagă serie de 
mutări reformiste care căutau, printr-o diversita-
te de modalități contra-utopice, să depășească 
acest divorț al designerului de cotidian. Aceste 
facțiuni nu numai că au atacat inaccesibilitatea 
sintaxei abstracte a arhitecturii contemporane, 
dar au și încercat să născocească modalități 
prin care arhitecții să poată ajuta acele sectoa-
re sărmane ale societății de care profesia nu se 
ocupa în mod normal. N.J. Habraken, în cartea 
sa Supports: An Alternative to Mass Housing 
(1972) (Suporturi: O alternativă la locuințele de 
masă, n.t.), a abordat pentru prima oară pro-
blema construirii unui fond de locuințe care să 
poată îndeplini nevoile variabile ale utilizatorilor, 
iar John Turner și William Mangin au început în 
1963 să-și consemneze experiența dobândită în 
calitate de consultanți ai acelor „squatter cities” 
care apăreau atunci la marginile marilor orașe 
sud-americane. Așa cum o descria Mangin la 
acea vreme, următoarea situație ar putea fi con-
siderată drept tipică pentru multe alte orașe de 
pe continent: 

Enorma creștere a populației în Peru, împre-
ună cu centralizarea recompenselor politice, 
economice și culturale în capitala Lima au dus 
ză de Cătălina și Louis Ulrich. București: Editura Trei, 
2015, pp. 174-175.

la migrația recent intensificată dinspre provin-
cii spre Lima. Se poate afirma categoric că 
un milion cel puțin din cele două milioane de 
locuitori ai Limei s-au născut în afara orașului. 
Creșterea numerică a migranților înspre oraș și 
apoi relocarea bruscă a multora în așezări de 
tip „autoajutorare fără ajutor” ale squatterilor, în 
„barriadas”, au atras în mod considerabil aten-
ția în plan local și în străinătate, și pentru pri-
ma oară mulți peruani au devenit conștienți de 
această situație. Probabil că și în trecut orașul 
se dezvoltase în mare parte în același mod, dar 
magnitudinea și vizibilitatea influxului recent au 
făcut să pară un fenomen nou. Migranții provin 
din toate regiunile și din toate clasele sociale și 
grupurile etnice ale țării. 

Probleme de o asemenea magnitudine sunt, 
desigur, dincolo de domeniul arhitecturii ca dis-
ciplină autonomă și chiar în afara procesului de 
urbanizare și construire așa cum este înțeles în 
mod obișnuit. Chiar și așa, dimensiunea proble-
mei, vizibilitatea și nevoia de a o înfrunta într-un 
mod care să-i ajute pe acești squatteri să con-
struiască într-un mod mai eficient (dotarea cu in-
frastructuri pentru apă și canalizare, în majorita-
tea cazurilor) au creat un climat general în care 
formula Neue Sachlichkeit de lichidare a cartie-
relor mizere, veche de patruzeci de ani, urmată 

289   De Carlo, satul Mateotti, Terni, 1974 - 1977.
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de reconstruiri masive, a fost pentru prima dată 
supusă unei reconsiderări radicale. Habraken a 
susținut că întreaga abordare trebuia să fie re-
gândită, nu doar în ce privește Lumea a Treia, 
dar și față de creșterea nemulțumirilor utilizato-
rului din economiile industrializate. 

Stabilirea unor modalități alternative de prac-
tică pentru a face față acestei situații, atât în lu-
mea subdezvoltată, cât și în cea dezvoltată, s-a 
dovedit eluzivă, iar panaceul numit „participarea 
utilizatorului” (greu de definit corespunzător, 
și chiar și mai dificil de realizat) nu ne-a ajutat 
decât să devenim și mai conștienți de insolva-
bilitatea problemei și de faptul că nu poate fi 
abordată decât fragmentar, printr-un răspuns 
adecvat la situații specifice. Cu toate acestea, 
advocacy planning rămâne ca moștenire radica-
lă a anilor 1960, deși rezultatele aplicării sale au 
variat enorm, de la manipularea politică a celor 
defavorizați, la realizarea recentă a unei zone de 
locuințe low-rise în Terni, la nord de Roma, pro-
iectate de Giancarlo de Carlo conform unei teme 
dezvoltate ca rezultat al unor discuții îndelungi 
cu sindicatele locale. Fără îndoială că întreaga 
întreprindere a avut drept rezultat locuințe de o 
calitate și varietate remarcabile, deși modul în 
care dorințele utilizatorilor au fost până la urmă 
interpretate rămâne o chestiune controversată. 

În privința transformării practicii Neue 
Sachlichkeit, Habraken și Fundația sa pentru 
Cercetare în Arhitectură (SAR) din Eindhoven 
au făcut tot posibilul, din punct de vedere teh-
nocratic, să ducă la o concluzie logică promisiu-
nea lui Yona Friedman în ce privește abordarea 
infrastructurală deschisă și „arhitectura mobilă”. 
În acest sens, ei au propus o structură suport, 
multietajată și low-rise, a cărei organizare era 
nedeterminată, cu excepția accesului fix și a 
zonelor de bucătărie și baie. În afară de aceste 
zone, ocupantul ar fi fost liber să aranjeze pla-
nul volumului alocat oricum ar dori. Din păcate, 
Habraken avea intenția să doteze această ma-
trice spațială cu componente modulare fabricate 
similar industriei auto și să le aducă la un nivel 
de sofisticare tehnică și toleranță structurală 
care nu au fost încă atinse nici măcar de progra-
mele de construire integrală cu prefabricate din 
Uniunea Sovietică. În plus, la fel ca Friedman, 
el avea tendința să neglijeze faptul că mult din 

„libertatea” inerentă a sistemului ar dispărea 
automat în momentul în care s-ar fi plasat sub 
auspiciile capitalului monopolist. La urma urme-
lor, locuințele nu au devenit nici acum un articol 
cu adevărat consumabil. Din fericire, conceptul 
SAR nu stă în picioare și nici nu se prăbușește 
doar prin tehnologie, iar Habraken a deschis o 
linie de cercetare din care a mai rămas mult de 
explorat. O lucrare destul de notabilă, influențată 
după cât se pare de gândirea lui Habraken, sunt 
remarcabilele case înșiruite „expandabile”, con-
struite în Genterstrasse din München în 1971, 
de Otto Steidle și Doris și Ralph Thut.

POPULISMUL

Recunoașterea loosiană a pierderii identită-
ții culturale pe care urbanizarea o adusese cu 
sine încă de la începuturi a revenit și mai în forță 
la mijlocul anilor 1960, căci arhitecții au început 
să-și dea seama că acele coduri reductive ale 
arhitecturii contemporane conduseseră la o să-
răcire a mediului urban. Totuși, maniera precisă 
în care s-a produs această sărăcire – adică, 
măsura în care este cauzată de tendințele abs-
tracte prezente în chiar substanța raționalismului 
cartezian sau, alternativ, de exploatarea econo-
mică nemiloasă – este o problemă majoră și 
complexă, care își așteaptă o soluție judicioasă. 
Nu se poate nega că reducționismul tabula rasa 
al Mișcării Moderne a jucat un rol proeminent 
în distrugerea culturii urbane; astfel, accentul 
pus de critica „post-modernistă” pe respectarea 
contextului urban existent nu poate fi discredi-
tat în niciun chip. Această critică anti-utopie, 
„contextualistă”, era deja prezentă în anii 1960, 
la început în abordarea formei urbane în spirit 
neo-sittesc a lui Colin Rowe (așa cum era preda-
tă la Universitatea Cornell și cum apare în cartea 
sa din 1979, Collage City), și apoi în cartea lui 
Robert Venturi, Complexity and Contradiction in 
Architecture, din 1966, în care acesta scria:

Justificarea majoră a elementelor de duzină 
în ordinea arhitecturală este însăși existența lor. 
Ele sunt ceea ce avem. Arhitecții pot să le de-
plângă, să încerce să le ignore sau chiar să le 
abolească, dar ele nu vor dispărea. Sau nu vor 
dispărea pentru multă vreme, pentru că arhitec-
ții nu au puterea să le înlocuiască (și nici nu știu 
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cu ce să le înlocuiască), și pentru că aceste ele-
mente banale acoperă nevoile existente de vari-
etate și comunicare. Vechile clișee care implică 
banalitatea și dezordinea încă vor rămâne con-
textul noii noastre arhitecturi, și noua noastră 
arhitectură va fi, în mod semnificativ, contextul 
pentru ele. Recunosc, vorbesc dintr-un punct 
de vedere limitat, dar acest punct, pe care ar-
hitecții au avut și au tendința de a-l minimaliza, 
este la fel de important ca acela vizionar, pe 
care au avut tendința să-l glorifice dar nu l-au 
înfăptuit. Planul pe termen scurt, care combină 
expeditiv vechiul și noul, trebuie să însoțească 
planul pe termen lung. Arhitectura este în egală 
măsură evoluționistă și revoluționară. Ca artă, 
va recunoaște ceea ce este și ceea ce ar trebui 
să fie, imediatul și speculativul. 

Odată cu publicarea în 1972 a cărții Learning 
from Las Vegas, scrisă de Venturi, Denise Scott-
Brown și Steve Izenour, evaluarea sensibilă și 
sănătoasă a lui Venturi a realităților culturale cu 
care se confruntă practica de zi cu zi – nevoia 
de a face ordine pe fondul de dezordine și vi-
ce-versa – a trecut de la o acceptare a obiectelor 
de duzină la glorificarea lor; de la o laudă mo-
destă a Main Street ca fiind „aproape în regulă”, 
la o citire a panoului de reclame ca o utopie a 
Iluminismului, transformată magic, una desfășu-
rată acolo, ca o transpunere științifico-fantastică 
în plin deșert!

Acest gen de retorică, una care ne obli-
gă să vedem parcările A & P ca pe niște tapis 
verts de la Versailles, sau Cesar’s Palace din 
Las Vegas ca pe echivalentul modern al Vilei 
lui Hadrian, este ideologie în forma ei cea mai 
pură. Ambivalența cu care Venturi și Scott-
Brown exploatează această ideologie ca mod 
de a ne convinge să scuzăm kitsch-ul nemilos 
al orașului Las Vegas ca pe o mască exemplară 
care ascunde brutalitatea mediului nostru, este 
o dovadă a intenției estetizante a tezei lor. Și, 
în vreme ce distanța lor critică le permite luxul 
de a descrie cazinoul tipic ca pe un peisaj crud 
al seducției și controlului – cei doi subliniază 
oglinzile bidirecționale și interiorul său nelimitat, 
întunecat, dezorientant și atemporal –, au grijă 
să se disocieze de valorile sale. Totuși, aceasta 
nu-i împiedică să-l propună ca pe un model de 
restructurare a formei urbane:

Dincolo de oraș, singura trecere dintre Strip1 
și deșertul Mojave este o zonă cu cutii de bere 
care ruginesc. În oraș, trecerea este la fel de 
nemilos de bruscă. Cazinourile ale căror fronturi 
se relaționează atât de sensibil cu autostrada își 
întorc spatele prost întreținut spre mediul local, 
expunând forme și spații reziduale cu echipa-
mente mecanice și zone de serviciu. 

Ironia cu care arhitecții, de la Lutyens la 
Venturi, au căutat să transcendă prin glume spi-
rituale circumstanțele contradictorii în care li se 
cere să construiască pare aici să degenereze 
într-o permisivitate totală; iar distanța dintre cul-
tul „urâtului și banalului” și consecințele spațiale 
ale economiei de piață este insesizabilă. Printre 
rânduri, autorii ajung să accepte superfluitatea 
designului arhitectural într-o societate care este 
motivată exclusiv de impulsuri economice nemi-
loase, o societate care nu are ceva mai măreț 
de reprezentat decât cerul luminat de reclame 
gigantice de neon de pe o stradă comercială oa-
recare. La capătul analizei, sunt aproape forțați 
să admită că pierderea monumentului este o ab-
sență care nu poate fi compensată de sofisticări-
ile „halei decorate”:

Cazinoul din Las Vegas este un spațiu mare 
și jos. Este arhetipul tuturor spațiilor interioare 
publice ale căror înălțimi sunt reduse din motive 
de buget și aer condiționat. Astăzi e ușor să rea-
lizezi deschideri mari, iar volumul este guvernat 
de limitări mecanice și economice în ce privește 
înălțimea. Dar stațiile de cale ferată, restauran-
tele și galeriile de cumpărături de doar trei metri 
înălțime reflectă la fel de bine atitudinea noastră 
schimbată față de monumentalitate ... am înlo-
cuit spațiul monumental al Pennsylvania Station 
cu metroul de suprafață, iar cel al Grand Central 
Terminal supraviețuiește îndeosebi prin conver-
sia lui magnifică într-un vehicul al publicității. 

Venturi este hotărât să prezinte Las Vegas 
ca pe o explozie autentică a fanteziei populare. 
Dar, așa cum susține Maldonado în cartea sa La 
Speranza Progettuale din 1970, realitatea ar in-
dica contrariul, anume că Las Vegas este punc-
tul culminant al pseudo-comunicării de „mai bine 
de jumătate de secol de violență manipulatoare 

1 Strada principală din Las Vegas.
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mascată, îndreptată spre formarea unui cadru 
urban aparent liber și ludic în care oamenii sunt 
total lipsiți de voință de inovație”. 

Oricum ar sta lucrurile, cei din facțiunea 
Venturi nu au fost singuri în susținerea punctului 
lor de vedere populist. Dimpotrivă, au câștigat 
curând adepți solidari atât în cercurile academi-
ce, cât și în cele profesionale – de la istoricul/
criticul Vincent Scully, care inițial s-a raliat ca-
uzei lor cu introducerea laudativă la cartea lui 
Venturi, Complexity and Contradiction, și care 
a continuat să-și confirme sprijinul cu polemica 
The Shingle Style Revisited (Stilul Shingle revi-
zitat, n.t.), la arhitecți ca Charles Moore și Robert 
Stern care, adoptând atitudini ad hoc mai nuan-
țate în ce privește manipularea formei, au fost, 
totuși, la fel de deschiși să exploateze substanța 
fundamental atectonică a casei americane cu 
structură de lemn prefabricată. 

Cel puțin în cercurile anglo-saxone, efectul 
final a fost acela de a stimula o reacție oarecum 
nediscriminată împotriva tuturor formelor de ex-
presie modernistă în arhitectură, situație pe care 
criticul Charles Jencks a identificat-o neîntârziat 
drept „post-modernă” în cartea sa Language of 
Post-Modern Architecture (1977) (Limbajul ar-
hitecturii post-moderne, n.t.). Jencks a caracte-
rizat consistent post-modernismul ca pe o artă 
populist-pluralistă cu capacitate imediată de co-
municare. La sfârșitul primei ediții a acestui text, 
el a salutat „pre-moderna” Casa Battló (1906) a 
lui Gaudí ca pe o operă exemplară, ușor acce-
sibilă în măsura în care populația putea descifra 
și se putea identifica imediat cu iconografia se-
paratismului catalan pe care îl încapsula (Jencks 

referindu-se aici la turnul ca o lance și acoperișul 
ca spinarea unui dragon, reprezentând triumful 
final al eroului catalan, Sant Jordi, asupra „dra-
gonului” Madridului). Mitologiile naționaliste nu 
pot fi inventate peste noapte, totuși, iar adevărul 
nedenaturat este că multe dintre așa-zisele lu-
crări populiste nu au altceva mai mult de trans-
mis decât un confort agreabil sau un comentariu 
ironic despre absurditatea kitsch-ului suburban. 
Cel mai adesea, arhitecții postmoderni folosesc 
locuințele private ca pe o ocazie de a se lăsa în 290   Stern, Ehrman House, Armonk, New York, 1975.

291   Jahn, Bank of the South West, Houston, 1982, 
neconstruită.
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voia unor obsesii idiosincratice, așa cum apare 
mult prea clar din trivialitatea caselor Hot Dog 
și Daisy ale lui Stanley Tigerman, de la mijlocul 
anilor 1970. 

În fiecare an populismul american pare să 
devină tot mai difuz prin parodiile sale eclecti-
ce, de la fanteziile Art Deco ale, să zicem, Brant 
House a lui Venturi, din Greenwich, Connecticut 
(1971) și înrudita Ehrman House a lui Stern, din 
Armonk, New York (1975), până la auto-intitula-
tul „mașinism popular” (de fapt, neo-Art Deco) 
al tipicului zgârie-nori cristalin, clădirea înaltă cu 
pereți cortină a lui Helmut Jahn, concepută ca o 
orgă Wurlitzer gigantică. Acestea și alte divaga-
ții populiste sugerează că simplitatea epurantă 
a „inexpresivului și banalului” (după formula lui 
Venturi) fusese părăsită, împreună cu prea pu-
țin elegantele case Trubeck și Wislocki pe care 
Venturi le-a realizat la Cape Cod în 1970. 

Prin stimularea scenografică a profilurilor 
clasicului și vernacularului, și reducând astfel 
arhitectonica construcției la pură parodie, popu-
lismul tinde să submineze capacitatea societății 
de a duce mai departe o cultură semnificativă 
a formei construite. Consecința, pentru întregul 
domeniu, a fost alunecarea seducătoare dar 
decisivă spre un fel de „patos strident”, pentru 
a folosi evaluarea fericită și totuși ambivalentă 
a lui Jencks, când s-a referit la efectele teatrale 
create de Moore și Turnbull în proiectul lor pen-
tru Kresge College din campusul Universității 
California, de la Santa Cruz (1974). Cinismul 

care motivează în cele din urmă asemenea ope-
rații scenografice a fost recunoscut de-atunci 
deschis de Moore, mai mult ca oriunde în de-
scrierea procesului de proiectare care a dus la 
Piazza d’Italia din New Orleans (1979). În 1981, 
acesta a scris:

Mi-am amintit că ordinele arhitecturale erau 
italiene, cu ceva sprijin din partea grecilor, și 
așa ne-a venit ideea să plasăm coloane tosca-
ne, dorice, ionice și corintice deasupra fântânii, 
dar acestea o eclipsau, ascunzând forma Italiei. 
Așa că am adăugat în schimb un „ordin deli-
catessen”, despre care ne-am zis că ar putea 
semăna cu niște cârnați care atârnă în vitrina 
unui magazin, ilustrând astfel amplasamentul 
transalpin. Dar acum cred că acolo va fi un re-
staurant italian și niciun cârnat ... au mai rămas 
ceva bani, așa că ne-am gândit că am putea să 
trântim un templu în față care să indice că pia-
zza este în spatele lui. Mai erau suficienți bani 
și pentru o campanilă lângă templu, care să ne 
scoată în evidență existența și să creeze mai 
multe tipare împreună cu verticalele zgârie-nori-
ului din spate. Cândva vor fi magazine în jur, 
ca în Piața Ghirardelli, dar deocamdată piazza 
noastră este de una singură și puțin cam izolată.

În contrast cu eclectismul bicisnic al lui Moore 
(care a abandonat puritatea constructivă a com-
plexului său Sea Ranch din districtul Sonoma, 
California (1964-1966) imediat după ce a fost ter-
minat), lucrările domestice ale lui Frank Gehry, și 
mai presus de orice propria sa „anti-casă” de-
construită (cf. „anti-pictura” lui Marcel Duchamp) 

292   Moore, Piazza d’Italia, New Orleans, 1975 - 1979.

293   Gehry, casa proprie, Santa Monica, California, 1979.
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realizată în Santa Monica în 1979, au introdus 
un element autentic subversiv în decadența mul-
țumită de sine a arhitecturii americane populiste. 
Totuși, această rezistență creatoare a fost mai 
mult decât compensată prin absorbirea necritică 
a populismului american de către curentul ge-
neral european, un transfer cultural realizat de 
secțiunea de arhitectură a Bienalei de la Veneția 
din 1980, coordonată de Paolo Portoghesi, 
care purta seducătorul titlu dublu „Prezența 
trecutului” și „Sfârșitul prohibiției”. Semnificativ 
este că fațadele în mărime naturală ale „Strada 
Novissima”, proiectată de Portoghesi, plasate în 
Arsenal (fig. 311), au fost realizate de scenografi 
din industria filmului italian. Singura excepție a 
fost proiectul lui Leon Krier care, fără îndoială 
din deferență „morală” față mult-iubitul Heinrich 
Tessenow (vezi Handwerk und Kleinstadt a celui 
din urmă, din 1910), a insistat să-și construiască 
fațada cu materiale reale. 

RAȚIONALISMUL

Nimic nu putea fi mai îndepărtat de progra-
mul populist, cel puțin la originile sale, decât 
mișcarea italiană neo-raționalistă, așa-numita 
„Tendenza”, care era în mod evident o încercare 
de a salva atât arhitectura, cât și orașul de a fi 
năpădite de forțele atotpenetrante ale consume-
rismului megapolitan. 

Această revenire la „limitele” arhitecturii a fost 
inițiată de publicarea a două texte deosebit de 
influente, L’architettura della città (1966) de Aldo 
Rossi, și La construzione logica dell’architettura 
(1967) de Giorgio Grassi. Cea dintâi accentua 
rolul jucat de tipuri de construcție consacrate în 
determinarea structurii morfologice a formei ur-
bane așa cum se dezvoltă aceasta în timp; cea 
de-a doua încerca să formuleze regulile nece-
sare compoziționale sau combinatorice pentru 
arhitectură – logica intrinsecă prin care Grassi 
însuși ajunsese la propria expresie extrem de 
reținută. Deși insistau asupra faptului că nevo-
ile cotidiene trebuie împlinite, ambii respingeau 
principiul după care forma ar trebui să urmeze 
funcția – ergonomia – și au afirmat, în schimb, 
autonomia relativă a ordinii arhitecturale. Fiind 
conștient de tendința raționalității interesate de 
a absorbi și deforma orice gest cultural sem-
nificativ, Rossi și-a structurat lucrarea în jurul 

elementelor arhitectonice care puteau aminti și 
transcende, totuși, paradigmele raționale, chiar 
dacă arbitrare, ale Iluminismului, acea formă 
pură postulată în a doua jumătate a secolului 
XVIII de Piranesi, Ledoux, Boullée și Lequeu. 
Aspectul cel mai enigmatic, ca să nu spunem 
ermetic, al gândirii sale rezidă în preocuparea 
lui nedeclarată față de Panopticon (cf. Surveiller 
et punir de Michel Foucault, din 1975), clasă în 

294   Rossi, bloc de apartamente în districtul Gallaratese din 
Milano, 1969 - 1973.

295   Rossi, proiect pentru Cimitirul din Modena, 1971. 
Perspectivă aeriană.
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care ar include cu siguranță – după Contrasts, 
cartea din 1843 a lui Pugin – școala, spitalul și 
închisoarea. Rossi pare că s-a întors obsesiv la 
aceste instituții normative, cvasi punitive, care 
pentru el, împreună cu monumentul și cimiti-
rul, constituie singurele programe capabile să 
reprezinte valorile arhitecturii per se. Conform 
tezei pe care Loos a formulat-o în eseul său 
din 1910, Architektur, Rossi a recunoscut că 
majoritatea programelor moderne sunt vehicu-
le inadecvate pentru arhitectură, iar pentru el 
aceasta a însemnat să apeleze la așa-zisa arhi-
tectură analogică, ai cărei referenți și elemente 
vor fi extrase din vernacular, în sensul cel mai 
larg posibil. În acest sens, imobilul Gallaratese, 
proiectat ca parte a complexului rezidențial al lui 
Carlo Aymonino de la marginea orașului Milano 
în 1973, a fost un prilej de a evoca arhitectura 
imobilului tradițional milanez. În mod asemănă-
tor, primăria pentru Trieste, proiectată sub formă 
de penitenciar în 1973, a fost atât un omagiu 
adus tradiției de construire locale de secol XIX, 
cât și un comentariu sardonic asupra naturii ul-
time a birocrației moderne. La fel ca Leon Krier, 
care a pornit de atunci pe un drum similar, Rossi 
încearcă să scape de cele două himere ale mo-
dernității – logica pozitivistă și încrederea oarbă 
în progres – prin revenirea la tipologia construirii 
și la formele constructive din cea de-a doua ju-
mătate a secolului al XIX-lea. Despre contribuția 
sa la complexul Gallaratese, a scris:

În proiectul meu pentru imobilul rezidențial 
din districtul Gallaratese din Milano (1969-1973) 
există o relație analogică cu anumite lucrări de 
inginerie care se combină liber atât cu tipologia 
coridorului, cât și cu impresia pe care am trăit-o 
în locuințele tradiționale milaneze, în care cori-
dorul semnifică un stil de viață scăldat în întâm-
plările cotidiene, în intimitatea domestică și în 
diversele relații personale. Totuși, un alt aspect 
al acestui proiect mi-a fost clarificat de Fabio 
Reinhart pe când mergeam cu mașina prin 
trecătoarea San Bernadino, așa cum o făceam 
deseori pentru a ajunge la Zürich dinspre valea 
Ticino. Reinhart a observat elementul repetitiv în 
succesiunea de tuneluri deschise pe o latură și, 
în consecință, tiparul inerent. Am înțeles ... cât 
de conștient trebuie să fi fost de această struc-

tură particulară ... fără să intenționez să o ex-
prim în mod expres într-o lucrare de arhitectură. 

Această abordare analogică, suspendată, 
cum Rossi însuși a spus-o, între „inventar și me-
morie” pune stăpânire pe întreaga lui operă, de 
la monumentul în onoarea Rezistenței, similar 
unui bunker, proiectat pentru Cuneo în 1962, 
până la cimitirul din Modena din 1971, cu refe-
rințele sale nu doar la osuarul tradițional, dar și, 
prin asociere, la fabrică și la ferma tradițională 
din Lombardia. 

Alți italieni care și-au adus o contribuție im-
portantă la Tendenza au fost Vittorio Gregotti, a 
cărui carte, Il territorio dell’architettura (1966), a 
avut o influență masivă, și Enzo Bonfanti, care 
împreună cu Massimo Scolari au editat revista 
neo-raționalistă Contraspazio în a doua jumăta-
te a anilor 1960. În final, trebuie să-i recunoaș-
tem meritul lui Manfredo Tafuri, ale cărui scrieri 
au avut o influență majoră asupra mișcării, și ale 
lui Franco Purini și Laura Thermes, ale căror 
proiecte teoretice au explorat gama potențială 
a sintaxei neo-raționaliste. În mod paradoxal, 
Tendenza a realizat foarte puține lucrări în Italia, 
deși a avut un impact asupra urbanismului italian 
și prezervării centrelor urbane, exemplul clasic 
fiind studiul analitic al lui Cervellati și Scannarini 
asupra orașului Bologna, care a influențat dez-
voltarea acelui oraș pe parcursul anilor 1970. 

Concretizarea cea mai complexă a mișcării 
Tendenza în afara Italiei a fost indubitabil în zona 
elvețiană din Ticino, unde o școală „raționalistă” 
de o vigoare remarcabilă era deja înfloritoare în 

296   Reichlin și Reinhart, Casa Tonini, Torricella, 1974.
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anii 1960. În vreme ce Bruno Reichlin și Fabio 
Reinhart l-au urmat îndeaproape pe Rossi (vezi 
Casa Tonini din Torricella, 1974), școala din 
Ticino număra arhitecți ale căror lucrări au prins 
viață sub o influență raționalistă mult mai largă. 
Caracteristică în această privință este neo-cor-
busiana Casă Rotalinti a lui Aurelio Galfetti, din 
Bellinzona (1961), care pre-datează cu aproape 
un deceniu apariția influenței mișcării Tendenza. 
Ar trebui remarcat faptul că arhitecții ticinezi erau 
privilegiați prin legăturile lor cu mișcarea rațio-
nalistă italiană antebelică, în special cu Alberto 
Sartoris și Rino Tami (vezi mai jos, p. 331). 

Începând cu sfârșitul anilor 1960, neo-rațio-
nalismul a câștigat foarte mulți adepți în Europa 
continentală. În Franța, influența sa este eviden-
tă în complexul de apartamente Noisy 2 al lui 
H.E. Ciriani din Marne-la-Vallée, în apropierea 
Parisului (1980). În Germania, neo-raționalismul 
s-a manifestat în principal în lucrările tipologice 
ale lui Mathias Ungers, Jürgen Sawade și J.P. 
Kleihues. Lucrări recente cu greutate în această 
privință sunt extinderea lui Ungers la Messehalle 
(1983) și Muzeul Arhitecturii, tot opera lui (1984), 
ambele în Frankfurt. La Berlin, o selecție a lu-
crărilor raționaliste ar include cu siguranță blocul 
perimetral de locuințe Vinetaplatz al lui Kleihues 
din Wedding (1978), și spitalul său mega-struc-
tural din Neukölln (1984). 

Ceea ce este deosebit de semnificativ pen-
tru evoluția germană este adoptarea de către 
Ungers a unei abordări neo-raționaliste modi-
ficate a formei urbane, după revenirea lui din 
Statele Unite în 1975. Teza lui de la acea vreme, 
anume că în viitor ne vom confrunta mai curând 
cu problema contracției metropolitane planificate 
decât cu expansiunea sau reînnoirea, a confe-

rit un oarecare caracter presant abordării sale. 
Ungers recomandă o strategie urbană fragmen-
tară care să cuprindă forme de dezvoltare limi-
tate conform constrângerilor topografice și insti-
tuționale ale unei anume sarcini într-un context 
particular. Acest lucru apare în proiectele sale, 
cum ar fi Hotel Berlin din 1976 sau propunerea 
sa din 1978 pentru o clădire multifuncțională în 

297   Ciriani, detaliu Noisy 2, Marne-la-Vallée, 1980.

298   Kleihues, imobil de 
locuit care ocupă perime-
tral insula, Berlin-Wedding, 
1978. Acest tip rezidențial 
generează atât curți, cât și 
străzi.
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centrul orașului Hildesheim. Dacă pentru Hotel 
Berlin a optat pentru un „oraș în miniatură” au-
tonom, în apropierea peisajului urban devastat 
al istoricei Lutzowplatz, pentru Hildesheim a în-
cercat să raționalizeze și să reinterpreteze tipul 
consacrat al halei comerciale medievale. Unica 
sa realizare cu adevărat contextuală de până 
astăzi este blocul perimetral Schillerstrasse din 
Berlin, finalizat în 1982. 

Ungers a fost un teoretician și profesor 
neo-raționalist important, predând la înce-
put la Universitatea Tehnică din Berlin, apoi 
la Universitatea Cornell, unde timp de opt 
ani (1967-1974) a condus Departamentul de 
Arhitectură. Modul consecvent în care a aplicat 
principiul transformării tipologice atât în predare, 
cât și în practică a făcut ca metoda sa pedagogi-
că să fie foarte convingătoare. În 1982 a explicat 
întreaga arie de manifestare a acestui precept 
transformațional: 

Atunci când arhitectura este văzută ca un 
proces continuu, în care tezele și antitezele 
sunt integrate dialectic, sau ca un proces în 
care istoria este la fel de intim implicată ca și 
anticiparea istoriei, în care trecutul are aceeași 
greutate ca așteptarea viitorului, ei bine, atunci 
procesul de transformare nu este doar un instru-
ment al proiectării, ci însuși obiectul proiectării. 
În același timp, aceasta îți dă posibilitatea să te 
raportezi la realitatea specifică a fiecărui sit în 
care arhitectura va fi construită – și, prin asta, 
la genius loci – și să descoperi poezia locului 
și să o exprimi. În acest mod, situl este folosit în 
propriul său avantaj. 

Principiul transformării se manifestă activ în 
toate domeniile naturii, vieții și artei. El este prin-
cipiul formării (Gestaltungsprinzip) capabil să 
organizeze elemente divergente într-o totalitate 
planificată. Astfel, principiul transformării – așa 
cum poate fi sesizat, de exemplu, din transfor-
mările istorice ale planului orașului Trier – con-
vertește o organizare stabilizată dată în haos 
și, în final, urmând legile hazardului, într-o nouă 
ordine. O organizare diferențiată și planificată 
este estompată în decursul timpului de hazard 
și spontaneitate, ceea ce va produce în cele din 
urmă o organizare ce este autentic diferită și 
opusă celei precedente: adică, o organizare a 
necesității imediate și pragmatice. 

Acest gen de fundamentare a arhitecturii 
în dialectica transformării tipologice a exercitat 
o influență majoră asupra arhitectului luxem-
burghez Robert Krier, care și-a petrecut câțiva 
ani ca asistent în atelierul lui Ungers din Köln. 
Totuși, acolo unde Ungers va rămâne deschis la 
schimbul liber și la generarea atât a tipului, cât și 
și a tehnicii, inclusiv a tehnicii industriale, Robert 
Krier și, în și mai mare măsură, fratele său Leon 
au adoptat o abordare exclusiv artizanală pentru 
generarea formei tectonice și urbane. Astfel, ve-
dem ce scria Leon Krier în 1976:

Dezbaterea pe care Robert Krier și cu mine 
dorim să o declanșăm odată cu proiectele 
noastre este aceea legată de morfologie urba-
nă, prin opoziție cu conceptul de zonificare al 
urbaniștilor. Restaurarea formelor precise ale 
spațiului urban, prin opoziție cu pustietatea cre-
ată prin zonificare. Proiectarea spațiilor urbane, 
atât pentru trafic, cât și pietonale, atât liniare, 
cât și focalizate este, pe de o parte, o metodă 

299   Ungers, proiect pentru o “Stadtloggia” în zona pieței din 
Hildesheim, 1980.
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suficient de generală pentru a permite flexibili-
tatea și schimbarea și, pe de alta, suficient de 
precisă pentru a crea continuitatea spațială și 
construită în oraș ... în proiectele noastre încer-
căm să restabilim dialectica spațiului public și 
a construcției, a plinului și golului, pe aceea a 
organismului construit și a spațiilor pe care le 
creează inevitabil în jur ... limbajul arhitectural 
pe care îl folosim pentru fragmente urbane des-
tul de mari este în egală măsură simplu și am-
biguu. În Echternach (1970) am folosit același 
meșteșug cu care după război s-au reconstruit 
orașul, abația și clădirile anexe. 

STRUCTURALISMUL

Crezul fraților Krier, după care „funcțiunea ur-
mează forma”, atitudinea lor anti-tehnocratică și 
insistența asupra importanței culturale a locului, 
toate își găsesc o paralelă în lucrările și gândirea 
arhitectului olandez Herman Hertzberger, care în 
orice altă privință nu ar putea fi mai îndepărtat de 
etosul mișcării Tendenza. Gândirea și practica 
lui Hertzberger au fost influențate fundamental 
de Aldo van Eyck, care este răspunzător pentru 

cea mai argumentată și mai semnificativă critică 
a arhitecturii moderne ca parte inseparabilă a 
Iluminismului. În 1962 Van Eyck a susținut unul 
dintre cele mai acerbe atacuri împotriva europo-
centrismului și falimentului culturii imperialiste: 

Civilizația occidentală se autoidentifică în 
mod obișnuit cu civilizația în sine, pornind de la 
premisa pontificală că tot ce nu este ca ea este 
o deviație, ceva mai puțin avansat, primitiv sau, 
în cazul cel mai fericit, un exotism care trebuie 
ținut la o distanță prudentă. 

Cinci ani mai târziu, în revista sa Forum, Van 
Eyck anticipa multe dintre argumentele avan-
sate de atunci de frații Krier, inclusiv un anume 
scepticism în ce privește noțiunea de progres: 

Am impresia că trecutul, prezentul și viitorul 
ar trebui să fie cu necesitate active ca un conti-
nuum în lăuntrul gândirii. Dacă nu sunt, artefac-
tele pe care le producem nu vor avea adâncime 
temporală sau perspectivă asociativă. ... La 
urma urmelor, omul a continuat să se adapteze 
fizic în lumea aceasta de mii de ani. Geniul său 
înnăscut nu s-a mărit, dar nici nu s-a micșorat 

300   L. Krier, proiect pentru orașul Echternach, Luxemburg, 1970. Acoperișul continuu (centru-dreapta jos) adăpostește magazine, 
apartamente și o școală.
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în tot acest timp. Este limpede că dimensiunea 
deplină a acestei vaste experiențe de mediu 
nu este capabilă să producă asocieri dacă nu 
comprimăm trecutul. ... Astăzi, arhitecții sunt 
patologic dependenți de schimbare, o privesc 
ca pe un lucru pe care fie îl împiedici, fie alergi 
după el, fie, în cel mai bun caz, ții pasul cu el. 
Cred că acesta este motivul pentru care au ten-
dința să separe trecutul de viitor, ceea ce duce 
la situația în care prezentul este înfățișat ca un 
lucru inaccesibil emoțional și lipsit de dimensi-
unea temporală. Eu detest în egală măsură atât 
atitudinea sentimentală de anticar față de tre-
cut, cât și pe cea sentimental tehnocrată față de 
viitor. Ambele se bazează pe o noțiune a timpu-
lui statică, liniară (ceea ce anticarii și tehnocrații 
au în comun), așa că, de dragul variației, haideți 
să începem cu trecutul și să descoperim condi-
ția imuabilă a omului. 

Conceptul unificator cu care structuralismul 
olandez a sperat să depășească aspectul re-
ductiv al funcționalismului a fost definit de Van 
Eyck drept claritate-de-labirint, concept care de 
atunci a fost dezvoltat pe deplin de elevii săi. 

Astfel, despre noțiunea lor de „spațiu polivalent”, 
Hertzberger s-a exprimat în 1963 scriind:

În locul prototipurilor care sunt interpretări 
colective ale modelelor individuale de locuire, 
ceea ce trebuie să căutăm sunt prototipurile 
care fac posibile interpretările individuale ale 
modelelor colective; cu alte cuvinte, trebuie să 
facem casele să semene într-un anumit mod, 
astfel încât fiecare să poată să își creeze pro-
pria interpretare a modelului colectiv. ... Pentru 
că este imposibil (și așa a fost mereu) să pro-
duci cadrul individual care se potrivește exact 
fiecăruia, trebuie să creăm posibilitatea inter-
pretării personale, făcând lucrurile astfel încât 
să dea într-adevăr putința de a fi interpretabile. 

Acest precept a fost punctul de plecare de 
unde Hertzberger și-a dezvoltat restul lucrărilor, 
culminând cu ridicarea în 1974 a birourilor de 
asigurări Centraal Beheer din Apeldoorn, con-
struite după proiectul său sub forma unui „oraș 
în interiorul unui oraș”. Această clădire din cadre 
de beton armat și blocuri de beton se ordonează 
în jurul unor grupări neregulate de platforme de 
lucru plasate într-o rețea regulată, ca de tartan 
scoțian, ortogonală, și care conține planșee, 
coloane, fante de lumină și conducte de utilități. 
Galerii luminate zenital, cu înălțimi variate, se-
pară aceste platforme pătrate cu latura de 7,5 
metri și permit ca lumina naturală să se filtreze 
până la cel mai de jos nivel al spațiului public. 
Platformele suspendate oferă o rețea de spații 
de lucru care pot fi apropriate ca stații de lucru 
individuale sau de grup prin rearanjarea elemen-
telor modulare ce conțin birouri, scaune, corpuri 
de iluminat, dulapuri, canapele, automate de 
cafea etc. După opinia lui Hertzberger, acest la-
birint-ca-un-bunker – ce amintește, prin interiori-
zarea lui, de Larkin Building a lui Wright din 1904 
– a fost lăsat neterminat în mod deliberat pentru 
a încuraja aproprierea „spontană” și decora-
rea spațiului de utilizatorii lui direcți. Antipatia 
lui Hertzberger față de furnizarea mecanicistă 
a flexibilității, așa cum se găsește aceasta în 
propunerile sofisticate de infrastructură ale lui 
Habraken și Friedman, pare să fi fost răzbunată 
aici prin aparenta spontaneitate și lejeritate cu 
care spațiile de lucru au fost preluate și modi-
ficate. Și, dacă avem toate motivele să fim cir-

301   Hertzberger, Clădirea Centraal Beheer, Apeldoorn, 
Olanda, 1974.
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cumspecți în legătură cu retorismul comparației 
lui Hertzberger dintre aproprierea spațiului din 
Centraal Beheer și distincția lingvistică saussuri-
ană dintre langue și parole, nu e nicio îndoială că 
abordarea sa a contribuit cu ceva la depășirea 
inaccesibilității cronice a discursului arhitectural 
al epocii tayloriste. 

Arhitecții mișcării Tendenza ar fi cu siguranță 
de acord cu argumentul lui Hertzberger că or-
ganizarea funcționalistă a unităților rezidenția-
le subîmpărțite strict în zone de living, de luat 
masa, de bucătărie, pentru spălat și pentru 
dormit este în sine o tiranie, și că ar trebui să 
încercăm să revenim la norma pre-industrială a 
încăperilor interconectate, care oferă o adecvare 
mult mai laxă între volum și activitate (cf. case-
le experimentale „Diagoon” ale lui Hertzberger, 
construite la Delft în 1971). Totuși, ar respinge 
categoric conceptul său de „casbah”, în special 
modul în care apare acesta în Centraal Beheer, 
pe motiv că o astfel de formă introvertită nu este 
capabilă să ofere spațiu public reprezentativ la 
scară urbană. Într-adevăr, Centraal Beheer se 
raportează cu indiferență la contextul urban. 
Faptul că aceste tipuri de „bazar” islamic sau 
clădiri cu „patio” nu-și pot permite, în mod firesc, 
niciun element arhitectural prin care să exprime 
statutul ierarhic al intrării este confirmat și de 
Centraal Beheer, unde compania a găsit nece-

sar să instaleze semne care să-i îndrume pe vi-
zitatori spre intrare. 

Începând cu mijlocul anilor 1970, Hertzberger 
și-a modificat paradigma structuralistă, nu doar 
în ce privește modelul labirintic introspectiv care 
de atunci a apărut în versiunea la fel de com-
plexă, dar mai generoasă spațial a Ministerului 
Protecției Sociale și Muncii, realizat la Haga în 
1990, dar și în privința formelor generale asu-
mate de lucrările recente proiectate și realizate 
la Berlin – centrul cinematografic, neconstruit, 
pentru Esplanadă (1984) și complexul reziden-
țial din Lindenstrasse (1986), care sunt unificate 
prin forme perimetrale circulare sau semi-circu-
lare. La fel, tipul de școală compus din patru pă-
trate cu curte interioară, dezvoltat în 1980 pentru 
prototipul școlii Apollo din Amsterdam, a evoluat, 
prin suprapunerea unor forme circulare, în școa-
la Ambonplein, de asemenea din Amsterdam 
(1986), și apoi, printr-o adaptare mai liberă, în 
corpurile curbate și evazate cu săli de clasă ale 
extinderii școlii din Aerdenhout, terminate în 
1989. Despre această ultimă clădire, înrudită 
de departe cu opera lui Duiker, Joseph Buch a 
scris:

Vizibilitatea din clase spre spațiul central de 
interacțiune a fost mărită printr-o vitrare mai am-
plă: în loc de o singură scară masivă din zidărie, 
există o combinație de gradene și o scară ușoa-

302   Hertzberger, Ministerul Protecției Sociale și Muncii, Haga, 
1990. Secțiune transversală cu reprezentarea în perspectivă a 
elementelor nesecționate.

303, 304   Hertzberger, extindere școală, Aerdenhout, 1989. 
Plan și secțiune.
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ră din metal până la nivelul superior. La fel ca la 
scările exterioare de la școlile din Amsterdam, 
aceasta a fost gândită atent cu ajutorul mache-
telor de detaliu, compunând în final o sculptură 
sudată cu acoperișurile ca în Smeedwerk a lui 
Berlage. Scările metalice ale lui Hertzberger 
creează o legătură directă cu detaliile nautice; 
la urma urmelor, fascinația moderniștilor față 
de transatlantice nu era legată doar de funcți-
onalism, dar și de cerințele spațiale bogate și 
complexe ale organizării unui vapor. Iar aceasta 
este într-adevăr o experiență spațială bogată 
și complexă – în special într-o clădire atât de 
mică. Lucrările recente ale lui Hertzberger au 
completat baza solidă a structuralismului cu o 
conștiință tot mai mare a narațiunii. 

PRODUCTIVISMUL

Nimic nu poate fi mai străin de Centraal 
Beheer decât clădirea vitrată de birouri de asi-
gurări Willis-Faber and Dumas, cu trei niveluri, 
construită la Ipswich în 1974, după proiectul 
Foster Associates. Aceasta deoarece, în acest 

caz, accentul a fost pus cu totul pe eleganța 
producției înseși, pe atingerea a ceea ce Max 
Bill definea cândva drept Produktform. Este inte-
resant de notat că Norman Foster citează chiar 
Produktformen ca antecedente ale lucrărilor 
sale, enumerând, de exemplu, Crystal Palace 
al lui Paxton, casa lui Charles și Ray Eames 
construită din componente „de-a gata” în Santa 
Monica, California (1949), Școala de Artilerie 
Marină a SOM, de la Great Lakes, Illinois (1954) 
și Pavilionul expozițional din Lausanne al lui Bill 
(1963). Mergând pe această linie, în opoziție cu 
populismul lui Venturi, Willis-Faber este hala ne-
decorată prin excelență, formă a cărei unică di-
ferențiere, în afară de peretele cortină șerpuitor 
(fig. 245), rezidă în piscina de la parter și restau-
rantul de pe acoperișul-grădină. 

Dacă Centraal Beheer este o clădire hibri-
dă – derivată parțial din galeria comercială de 
secol XIX (cf. Noile Galerii Comerciale ale lui 
Pomeranțev, Moscova, 1893), parțial din cas-
bah-ul din Orientul Mijlociu – Willis-Faber, cu 
scara sa rulantă centrală, se plasează undeva 
între turnurile de birouri de secol XX și magazi-
nul universal de secol XIX. Se poate invoca, așa 
cum a propus G.C. Argan, că tipurile de clădiri 
încapsulează anumite valori care au fost ine-
rente încă de la început și care supraviețuiesc 
oricăror transpuneri ulterioare. Din punctul de 
vedere al semnificației culturale a acestor clădiri 
este, desigur, pertinent faptul că în ambele ca-
zuri industria terțiară a schimburilor de informa-
ții ajunge să fie găzduită în tipuri spațiale care, 

305   Foster Associates, Clădirea Willis-Faber and Dumas, 
Ipswich.

306   Skidmore, Owings și Merrill, Școala de Artilerie Marină, 
Great Lakes, Illinois, 1954.
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parțial cel puțin, au fost cândva spații ale consu-
mului: casbah-ul și magazinul universal. Tocmai 
pe acest fundal, clădirea Centraal Beheer poate 
fi văzută ca o încercare de a depăși diviziunea 
birocratică a muncii prin ocuparea „antropologi-
că” a peisajului labirintic al birourilor. La fel ca în 
tradiționala casbah, Bürolanschaft-ul fragmentat 
al lui Hertzberger încurajează un model com-
portamental care oscilează constant între mo-
mente de muncă și de relaxare. În contrast, la 
Willis-Faber ne confruntăm cu un Bürolanschaft 
care este succesorul firesc al Panopticon-ului 
lui Bentham din 1791, o formă de plan deschis 
a cărei panoramă persistentă de ordine și con-
trol se presupune că este compensată de dotări 
centralizate, cum ar fi restaurantul personalului 
și piscina. Cum aceste dotări sunt la fel de supu-
se controlului companiei, aria domeniului panop-
ticului pare să fie totală.

Contrastul dintre aceste clădiri se extinde 
și la ambianța fixată de detaliile fiecăreia. Se 
presupune că partițiile din blocuri de beton apa-
rente folosite în toată clădirea Centraal Beheer 
provoacă aproprierea „anarhică” a spațiului, 
în vreme ce Willis-Faber postulează imaginea 
corporatistă a unei societăți ipotetic egalitariste 
și bogate prin impecabilitatea absolută a mem-
branei și interiorului imaculate. Peretele cortină 
ondulat de la Willis-Faber evocă propunerile de 
zgârie-nori din sticlă ale lui Mies din anii 1920, 
deși tehnica folosită de fapt, anume foile de sti-
clă fără ramă agățate de acoperiș ca un colier 
și legate prin garnituri din neopren rezistente 

la intemperii, atrage după sine comparația cu 
realizările acelor minimaliști americani care, 
după ce au fost formați de Eero Saarinen, au 
căpătat vizibilitate în anii 1970: Kevin Roche 
(Ford Foundation Building, New York, 1968 și 
United Nations Plaza Hotel, New York, 1973), 
Gunnar Birkerts (Banca Rezervelor Federale, 
Minneapolis, 1967), Cesar Pelli (Pacific Design 
Center, Los Angeles, 1971 și Primăria din San 
Bernardino, 1972) și talentatul, dar subaprecia-
tul Anthony Lumsden, ale cărui proiecte străluci-
te rămân în mare parte neconstruite (de exem-
plu, proiectul pentru Beverly Wilshire Hotel, Los 
Angeles, 1973). 

Clădirea Willis-Faber este acel „aproape 
nimic” al lui Mies van der Rohe, epurat de cla-
sicismul său și pus, prin utilizarea sticlei-oglin-
dă, nu doar să răspundă imperativului contex-
tual de relaționare cu scara și textura cadrului 
urban existent – în acest caz, doar prin simpla 
reflectare a lui –, dar să și reacționeze la impa-
sul modernist al pierderii totale a oricărui limbaj 
„acceptat”, general accesibil. Willis-Faber oferă 
în schimb o gamă de senzații kinestezice în con-
tinuă schimbare, opace și sclipitoare în lumina 
înnorată, reflectante la soare și transparente 
noaptea. Și totuși, în mod paradoxal, ea împar-
te cu corespondentul său olandez lipsa oricărei 
declinări sintactice firești, cu rezultatul că acce-
sul este aproape la fel de invizibil ca intrarea în 
Centraal Beheer. 

Ca poziție „modernistă”, productivismul, în 
sensul lui cel mai nealterat, este practic sinonim 

307   Pelli, Pacific Design Center, Los Angeles, 1971.
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cu opinia care susține că o arhitectură modernă 
autentică nu poate și nu trebuie să fie nimic mai 
mult decât o inginerie elegantă, sau măcar un 
produs al designului industrial la scară gigantică. 
După cum am sugerat deja, opinia aceasta are 
multe antecedente în istoria Mișcării Moderne, 
între care, nu în ultimul rând, lucrările de pio-
nierat ale artizanului/inginerului francez Jean 
Prouvé, care merg de la detaliile peretelui corti-
nă ale aero-clubului Roland Garros din Paris, din 
1935, și de la modificabila sa Maison du Peuple 
din Clichy, Paris, construită în 1939, la proiecte-
le elaborate în colaborare cu inginerul Vladimir 
Bodiansky și arhitecții Marcel Lods și Eugène 
Beaudouin. 

Luând ad litteram cuvintele Mies (adică, acel 
cult al „aproape nimicului”), o aripă a producti-
vismului s-a concentrat pe structuri pneumati-
ce, pe perne de aer, exemplificate de Pavilionul 
Fuji al lui Yutaka Murata pentru Expo ’70 de la 
Osaka, sau pe construcții de cort suspenda-
te pe cabluri, pentru care exponentul de frunte 
este arhitectul/inginerul german Frei Otto. Deși 
primele astfel de construcții ale lui Otto datea-
ză de la mijlocul anilor 1950, el s-a remarcat 
prin corturile mari pe care le-a proiectat pentru 
Expoziția Internațională de Horticultură instalată 
la Hamburg în 1963 și prin Pavilionul German 
construit pentru Expoziția Internațională de la 
Montreal din 1967. Firește, întreaga abordare 
s-a limitat în mare parte la construcții temporare, 
cea mai mare până azi fiind proiectul lui Otto de 
acoperire a stadionului pentru Olimpiada de la 
München din 1972. 

Preceptele de bază ale productivismului ar 
putea fi rezumate după cum urmează. În primul 
rând, „misiunea” clădirii trebuie adăpostită, pe 
cât posibil, într-o hală sau hangar nedecorat, 
iar această structură înaltă să fie lăsată cât se 
poate de deschisă și flexibilă (după modelul ide-
alului postbelic de bürolandschaft). În al doilea 
rând, această adaptabilitate a volumului trebuie 
întreținută prin dotarea cu o rețea omogenă și 
integrată de servicii – energie, lumină, încălzire 
și ventilație (vezi conceptul lui Cedric Price de 
anonimitate bine-deservită). Cel de-a treilea pre-
cept se referă la necesitatea de articulare și ex-
primare atât a structurii, cât și a serviciilor, lucru 
realizat de obicei prin adoptarea celebrei sepa-

rări a lui Kahn dintre spațiile servite și servante. 
Acest ultim precept este demonstrat fără echi-
voc în lucrările mai mari ale lui Richard Rogers, 
în Centre Pompidou și, mai recent, în sediul 
Lloyds din Londra, proiectat în 1976 și terminat 
aproximativ opt ani mai târziu. Aceeași idee de 
bază primește o expresie mai discretă (și, în cele 
din urmă, mai folositoare) în Sainsbury Centre 
for Visual Arts al lui Foster, terminat la University 
of East Anglia din împrejurimile orașului Norwich 
în 1978. Aici, spațiul servant este găzduit cu pre-
cizie în adâncimea cadrelor tubulare de sprijin 
cu grinzi de oțel cu deschideri de 33 de metri (cf. 
Salk Institute al lui Kahn din La Jolla din 1935; fig. 
243). Cel de-al patrulea, și preceptul vital al pro-
ductivismului, este, desigur, manifestarea „neîm-
piedicată” a producției înseși, care este expresia 
tuturor părților componente ca Produktformen – 
o regulă dură, care este rareori respectată în clă-
dirile minimaliștilor americani (care nu sunt prea 
interesați de elementele de construcție aparen-
te), deși atât productiviștii americani, cât și cei 
britanici se străduiesc să realizeze o membra-
nă „consumeristă” lisă și atotcuprinzătoare. Așa 
cum a remarcat Andrew Peckham în legătură cu 
Sainsbury Centre, „Abilitatea lui [Foster] de a ne 
convinge nu atârnă de limbajul tradițional al arhi-
tecturii, ci mai curând de limbajul lumii materiale 
moderne – al producției industriale și al finisaje-
lor consumabile”. 

Una dintre puținele variabile fundamentale 
ale abordării productiviste este măsura în care 
membrana sau scheletul constituie modalitatea 

308   Otto, Pavilionul Germaniei la Expo ‘67, Montreal, 1967.
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dominantă de expresie. Până deunăzi, această 
diferențiere îți permitea să distingi între atitudi-
nile retorice adoptate de birourile de arhitectură 
ale lui Foster și Rogers, dintre care cel dintâi pre-
fera membrana și cel din urmă punea în sarcina 
structurii povara expresivă fundamentală. Foster 
Associates și-au modificat de atunci abordarea, 
totuși, îndreptându-se tot mai mult în lucrările lor 
recente spre expresia extrinsecă a structurii, mai 
ales în fabrica Renault din Swindon, Wiltshire, 
terminată în 1983, și în clădirea sediului pentru 
Hongkong and Shanghai Banking Corporation 
din Hong Kong, proiectată în 1979. Mai mult ca 
oricare dintre structurile fantastice preconiza-
te de Archigram sau Buckminster Fuller, acest 
zgârie-nori în straturi (conținând volume de 16,2 
metri grosime cu 28, 35 și respectiv, 41 niveluri) 
atrage după sine comparația cu platformele de 
lansare a rachetelor de la Cape Canaveral – nu 
prin dimensiunea sa generală, ci prin scara co-
losală a componentelor articulate, și mai presus 
de orice, prin grinzile tubulare vizibile din oțel, 
duble, gigantice, cu deschidere de 38,4 metri, 
de care sunt suspendate etajele grupate în se-
turi, șapte jos, apoi șase, apoi cinci și, în cele 
din urmă patru etaje care încununează clădirea. 
Cuvintele lui Foster însuși sunt suficient de eloc-
vente în a descrie amestecul straniu de realita-
te și tehno-romantism care a determinat forma 
acestei clădiri:

Dificultățile de a construi rapid și fără zgo-
mot pe un sit înghesuit au fost rezolvate printr-o 
combinație de tehnologii variind de la tehnicile 
locale bazate pe meșteșug și puse în practică 
de familii indigene, la tehnici desprinse din in-
dustriile aerospațiale și alte industrii avansate. 
De exemplu, cel mai rapid mod de a forma 

309   Foster Associates, Hongkong and Shanghai Banking 
Corporation, 1979 - 1984 (machetă).
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chesoanele este să le sapi cu mâna – o tehnică 
locală care este și lipsită de zgomot pe deasu-
pra. La fel, structurile cele mai elegant eficiente 
pe care le vezi în Hong Kong sunt schelele din 
bambus ca niște plase de păianjen, care mar-
chează practic toate șantierele de construcții. 
Cu toate acestea, dată fiind cantitatea de dis-
pozitive importate pe care o presupun clădirile 
și, de asemenea, conștientizarea relației foarte 
palpabile dintre greutate și performanță, proiec-
tarea a fost puternic influențată de surse din afa-
ra industriei tradiționale de construcții. Acestea 
merg de la echipa de proiectare a avionului 
Concorde, până la unitățile militare care fac față 
construcției de poduri mobile gândite pentru a 
prelua greutatea unor tancuri, și la lumea furni-
zorilor intermediari din aviație, în mod particular 
din State. 

Abordarea lui Foster a avut rezultatele cele 
mai bune în ultima perioadă, când unitatea 
structurală repetată și imaginea generală a clă-
dirii devin complementare, ajungându-se astfel 
la o formă structural explicită dar autonomă, ca 
în cazul Renault Centre și al stadionului de atle-
tism proiectat pentru Frankfurt în 1986. Cel din 
urmă este acoperit de un arc turtit de 70 de metri 
dintr-o rețea tubulară din oțel. Celulele hexa-
gonale goale formate de această structură din 
două straturi permit o suprafață și un spațiu in-
terstițial ample, atât pentru filtrarea luminii de zi, 
cât și pentru aranjarea sistemelor de ventilație 
și iluminare. Împingerile structurale ale acestui 
acoperiș metalic se descarcă prin îmbinări arti-
culate montate pe o serie nervuri din beton tur-
nate in situ, integrate cu terasamentul în trepte 
care creează șirurile de gradene. 

Cel de-al treilea aeroport londonez de la 
Stansted, terminat în 1991, se structurează în 
același mod în jurul temei acoperire versus tera-
sament, clădirea terminalului conținând un sigur 
volum postat deasupra unui subsol care găzdu-
iește dotările pentru bagaje și conexiunile liniei 
ferate principale. Terminalul pătrat și cu fațade 
din sticlă, acoperit de un ansamblu ingenios de 
douăzeci și două de cupole turtite, împarte prin 
partiții joase fluxurile de plecări și sosiri, alătura-
te în interiorul halei principale. Având ca model 

310   Foster Associates, Terminalul Aeroportului Stansted, 1991. Secțiune nord-sud. Accesul rutier este în stânga, pista de aterizare 
în dreapta. 

311 Fragment din „Strada Novissima” la Bienala de la Veneția, 
1980. De la dreapta la stânga, fațadele sunt realizate de Hollein, 
Kleihues, Leon Krier și Venturi, Rauch & Scott-Brown.
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terminalul de cale ferată de secol XIX, s-au făcut 
toate eforturile ca pasagerii să aibă libertate de 
mișcare, iar accesul vizual spre mijloacele de 
transport să fie asigurat – în acest caz, o vede-
re clară a avioanelor. Dacă pentru extinderea 
în lungime a terminalului există rezerve ample, 
cele două fațade spre zonele de carosabil și de 
pistă sunt concepute ca planuri fixe, permițân-
du-se astfel extinderea, dar cu menținerea, drept 
condiții fixe, a imaginii și abordării inițiale ale ter-
minalului. Aici, precum și în alte lucrări high-tech, 
Foster Associates au fost ajutați într-o manieră 
strălucită de priceperile inginerești ale Ove Arup 
and Partners. 

POST-MODERNISMUL

Secțiunea de arhitectură a Bienalei de la 
Veneția din 1980, „Prezența trecutului”, anunța 
în diverse feluri emergența post-modernismului 
la nivel global. Deși nu poate fi definit conform 
unui set specific de trăsături stilistice și ideo-
logice, tendința de a-și proclama legitimitatea 
în termeni exclusiv formali – ca să nu spunem 
superficiali – și nu sub aspecte constructive, 
organizatorice sau socioculturale (aspecte încă 
esențiale pentru revizionismul mișcării Team X) 
separă post-modernismul ca modus operandi 
de producția de arhitectură a celui de-al treilea 
pătrar al secolului. Indiferent de teza Bienalei lui 
Portoghesi, trecutul devenise deja o prezență în 
monumentele majore ale perioadei. 

Este de la sine înțeles că arhitecții americani 
cei mai distinși ai deceniilor precedente, Mies 
van der Rohe și Louis Kahn, au continuat să se 
dedice unei deconstrucții a acestei moșteniri is-
torice și unei reasamblări a preceptelor și com-
ponentelor sale în concordanță cu capacitatea 
tehnologică a epocii; lucrările au purtat pecetea 
expresivității timpului lor, chiar dacă anumite 
elemente și componente tectonice erau deter-
minate fără echivoc (și chiar la modul polemic) 
de precedente istorice. Neue Nationalgalerie din 
Berlin a lui Mies van der Rohe (comandată în 
1961 și construită între 1965-1968) și Kimbell Art 
Museum din Fort Worth, Texas (1967-1972) al lui 
Kahn ilustrează acest lucru, una fiind legată de 
Schinkel și ingineria fero-vitroasă de secol XIX, 
celălalt de construcțiile boltite mediteraneene și 
de tectonica betonului armat. Desigur, utopismul 

milenarist este în mare parte absent din lucră-
rile târzii ale ambilor, accentul punându-se în 
schimb pe esența ireductibilă a construcției tec-
tonice și pe interacțiunea sa sublimă cu lumina 
– cele două condiții trans-istorice ale arhitecturii 
– și, în cazul lui Kahn, pe o formă de misticism 
cosmologic, cabalistic. Atât Mies cât și Kahn ar 
fi considerat sosirea post-modernismului drept 
decadență culturală; și într-adevăr, știm aforis-
mul încărcat de reproș al lui Kahn adresat lui 
Venturi când a văzut propunerea „strip”-ului pen-
tru Bicentenarul orașului Philadelphia: „culoarea 
nu-i arhitectură”. 

În această privință, am putea pretinde că 
niciunul dintre „maeștrii” arhitecți din istorie nu 
a fost mai prost înțeles de elevii și moștenito-
rii lui direcți precum Mies și Kahn. Mies a fost 
clar răsplătit de succesul formulării normativului 
american pentru clădirea corporatistă între anii 
1950 și 1975, formatul miesian devenind un 
standard pentru un anumit sector de dezvoltare 
al lumii postbelice (vezi „Buildings for Business 
and Government” de Arthur Drexler, MoMa, 
1959), dar atât el, cât și Kahn începeau să re-
marce cum calitățile latente ale lucrărilor lor erau 
mai bine apreciate în Europa. Astfel, în vreme 
ce Școala de la Chicago, dominată de arhitec-
ții de la Skidmore, Owings and Merrill, a reușit 
să meargă pe urmele lui Mies cu vervă și curaj, 
arhitecți ca Myron Goldsmith (United Airlines, 
Des Plaines, Illinois, 1962), Gene Summers 
(McCormick Place, Chicago, 1971) și Arthur 
Takeuchi (Wendell Smith Elementary School, 
Chicago, 1973) nu au reușit deloc să dea naș-
tere unui nou început, poate pentru că erau 
incapabili să aprecieze suficient dimensiunea 
romantic-clasică și suprematistă ascunsă în 
lucrările lui Mies. La fel și Kahn, în ciuda disci-
polilor săi din Școala din Philadelphia (Moore, 
Venturi, Vreeland și Giurgola), și-a găsit în final 
adepți mai sensibili în neo-raționalismul italian și 
structuralismul olandez. 

Eclipsa modernismului târziu în America, 
alături de respingerea „consensuală” a ceea ce 
Jürgen Habermas numea „proiectul modern ne-
terminat”, așa cum a fost acesta integrat cu atât 
zel în mitul și realitatea evoluției americane din 
ultimul secol, nu este nicăieri mai evident decât 
în repudierea actuală a lui Frank Lloyd Wright, 
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în mod special atunci când se ia în considera-
re statutul lui indiscutabil de unul dintre cei mai 
fertili arhitecți ai acestui secol. În afară de piața 
rarităților de artă, este semnificativ cum Wright 
continuă să fie ignorat de protagoniștii americani 
ai post-modernismului, în ciuda eforturilor recen-
te ale lui Charles Jencks de a-l valida pe Michael 
Graves prin Wright în cartea sa Kings of Infinite 
Space (Regi ai spațiului infinit, n.t.) (1983). Nu 
e greu să înțelegi motivul acestei amnezii, căci 
Wright trebuie să fie pus printre acei moderniști 
(Aalto ar fi un altul) ale căror lucrări nu pot fi res-
pinse pentru că ar fi reductive sau inaccesibile. 
Se pot invoca drept probă contrară cele 200 de 
locuințe usoniene pe care Wright le-a construit 
în timpul vieții sale și pe care le putem considera 
ca încercare de a face din suburbia universală 
un domeniu cultivat. 

Este dificil să depistezi trăsătura fundamen-
tală a fenomenului post-modern, așa cum a 
apărut acesta în arhitectură și în aproape orice 
alt domeniu cultural. Dintr-un punct de vedere, 
trebuie să fie recunoscut ca o reacție logică la 
presiunile modernizării societale și, astfel, ca for-
mă de evitare a tendinței vieții contemporane de 
a fi dominate complet de valorile binomului ști-
ință-industrie. Cu toate acestea, dacă scopurile 
emancipatoare utopice ale Iluminismului trebuie 
probabil să fie abandonate în numele unor forme 
mai eficiente și mai liniștitoare ale realismului, nu 
avem nicio dovadă că societatea modernă poate 
sau, până la urmă, dorește să renunțe la „be-
neficiile” fundamentale ale modernizării. În plus, 
așa cum a sugerat Habermas în discursul său 
cu ocazia acordării Premiului Theodor Adorno în 
1980, mai curând viteza și rapacitatea dezvoltă-
rii moderne, și nu cultura avangardistă, sunt res-
ponsabile pentru distrugeri și dezamăgiri, împre-
ună cu ce pare a fi respingerea foarte la modă 
a noului. În final, chiar și cei mai fermi neo-con-
servatori vor recunoaște că nu există nicio șansă 
de a rezista, în termeni reali, în fața progresului 
implacabil al modernizării. 

Dacă e să găsim un principiu general care 
să caracterizeze arhitectura post-modernă, 
atunci acesta este ruinarea conștientă a stilului 
și canibalizarea formei arhitecturale, ca și cum 
nicio valoare, fie ea tradițională sau de alt gen, 
nu ar putea rezista multă vreme tendinței ciclului 

producție/consum de a reduce orice instituție 
civică la un anumit fel de consumerism și de 
a submina orice calitate tradițională. Astăzi, 
diviziunea muncii și imperativele economiei 
„monopolizate” sunt de natură să reducă 
practica arhitecturii la realizarea de pachete la 
scară mare; și cel puțin un arhitect post-modern, 
Helmut Jahn, a recunoscut cu franchețe că el așa 
își vede rolul. În ipostaza sa predeterminată la 
maxim, post-modernismul reduce arhitectura la 
o condiție în care „înțelegerea asupra pachetului” 
pusă la cale de constructor/dezvoltator hotărăște 
carcasa și conținutul esențial al lucrării, în timp 
ce rolul arhitectului se reduce la contribuția cu 
o mască adecvat seducătoare. Această situație 
predomină în cadrul operațiunilor din centrele 
orașelor americane de azi, unde turnurile 
sunt fie reduse la „tăcerea” anvelopantelor lor 
complet vitrate și reflectorizante fie, alternativ, 
învelite în accesorii ornamentale istorice 
devalorizate, de un gen sau altul. Și într-adevăr, 
mașinismul popular al lui Jahn trebuie privit 
ca o încercare de a combina ambele strategii. 
Indiferent dacă acest istorism dematerializat 
este făcut din piatră reală și, de aici, în mod 
necesar suspendată de schelete exagerate 
de oțel, cum este cazul clădirii sediului AT&T a 

312   Graves, Portland Building, Portland, Oregon, 1979 - 1982.
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lui Philip Johnson, New York (1978-1984) sau 
dacă, mai moderat fiind, este un perete cortină 
decorativ din sticlă prinsă de oțel, sau chiar 
dacă, așa cum se întâmplă cu Portland Building 
din Portland, Oregon (1979-1982) a lui Michael 
Graves, este un „avizier” din beton pictat care 
lărgește la scară gargantuană imaginea unei 
folii „ruinate” și prin asta idealizate, rezultatul 
este fundamental același, cu alte cuvinte, este 
formatul populist al „halei decorate” a lui Venturi. 
Oricum ar fi, în toate aceste trei opțiuni impulsul 
este mai curând scenografic decât tectonic, așa 
încât nu numai că avem de-a face cu o schismă 
totală între conținutul interior și forma exterioară, 
dar forma însăși fie își repudiază originea 
constructivă, fie își risipește palpabilitatea. În 
arhitectura post-modernă, „citatele” clasice și 
vernaculare au tendința de a se interpenetra 
într-o manieră deconcertantă. Redate invariabil 
ca imagini nefocalizate, ele se dezintegrează și 
se combină ușor cu alte forme mai abstracte, 
de obicei cubiste, pe care arhitectul le respectă 
la fel de puțin cât își respectă aluziile istorice 
extrem de arbitrare. 

În această evoluție generală, Michael 
Graves a fost o figură simptomatică. Metoda 
și conținutul colajelor sale post-cubiste (fie 
pictate, fie construite) s-au schimbat radical în 
jurul anului 1975, moment în care a început să 
fie influențat de „speculațiile” neoclasice ale lui 
Leon Krier și, la fel ca Krier însuși, s-a apucat 
să elimine toate urmele sintaxei moderniste din 
lucrările sale. (A se compara proiectul lui Krier 
pentru Royal Mint Square din 1974 cu școala 
sa liliputană din St Quentin-en-Yvelines, 1978, 
unde această expurgare și-a atins punctul 
culminant). În mod asemănător, Graves a trecut 
de la proiectul său încă „modernist”, Crooks 
House (1976), la „folia” neoclasică a Centrului 
Cultural Fargo-Moorhead, propus în 1977 pentru 
orașele gemene aflate pe de o parte și de alta a 
liniei care desparte statele Minnesota de North 
Dakota. De aici încolo, motivele „inversate” în 
genul lui Ledoux îi domină lucrările, combinate 
cu fragmente episodice extrase din Krier, 
Hoffmann, Gilly, Schinkel, din cubism și chiar din 
Art Deco. 

313   Stirling, Staatsgalerie, Stuttgart, 1980 - 1983.
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Cea mai mare lucrare a lui Graves de la acea 
dată, Portland Building, l-a proiectat în centrul 
acelei furori post-moderniste cu o clădire în care 
aspectul cel mai controversat deriva din arbitra-
rul configurațiilor pictate ale fațadei. Pentru înce-
put, clienții au obiectat viguros la micimea stră-
pungerilor predominant pătrate ale ferestrelor, 
pe motivul că în Oregon cerul este în general în-
norat, și drept rezultat, ferestrele au fost lărgite. 
Apoi, când a fost construită, clădirea a fost criti-
cată pe temeiuri arhitectonice pentru falsitatea 
completă a pretinselor ferestre mari, dintre care 
multe sunt din plăci de sticlă puternic colorate, 
„trase” înșelător peste ziduri pline din beton. În 
final, și poate cu argumentul cel mai serios, a 
fost atacată pentru atitudinea surprinzător de 
insensibilă față de loc. Spre deosebire de clădi-
rile Beaux-Arts de pe ambele laturi – Primăria și 
Tribunalul –, nu recunoaște (în afară de o intrare 
de serviciu) existența dotării publice a parcului 
în sud, și prezintă, în ciuda galeriei de la par-
ter, un front ciudat de neospitalier spre străzile 
înconjurătoare. 

De atunci, Graves a obținut comenzi care 
par să se potrivească mai bine abordării sale 
imagistice, după cum se poate evalua din scara 
civică miniaturală a Bibliotecii Publice din San 
Juan Capistrano, California (1983), cu acoperi-
șurile sale interpretate regional, în manieră spa-
niolă colonială. Chiar și aici, totuși, se strecoară 
senzația că, la fel ca Olbrich, cu care i-am putea 
compara talentul uimitor într-un mod mai revela-
tor decât cu al lui Wright, Graves este mai mult 
un designer de objets d’art decât un arhitect. În 
cariera târzie, pentru Graves, așa cum a spus 
Peter Eisenman, „o casă, de exemplu, nu mai 
este concepută ca o casă (o entitate socială sau 
ideologică) sau ca un obiect (în sine) ci mai cu-
rând ca o pictură a unui obiect”. 

Cazul lui Graves se repetă azi și în ce pri-
vește multe dintre personalitățile care ocupaseră 
până deunăzi poziții ale modernismului târziu – 
nu doar James Stirling, Philip Johnson și Hans 
Hollein, dar și alți convertiți de dată mai recentă 
la poziția post-modernistă, cum sunt Romaldo 
Giurgola, Moshe Safdie și Kevin Roche. În fie-
care caz, și în grade diferite, discursul unui isto-
rism „dematerializat” a fost îmbrățișat conștient 
și, de fapt, combinat la întâmplare cu fragmen-

te moderniste. De cele mai multe ori, rezultatul 
este o „cacofonie” neconcludentă și ostentativ 
fără noimă, în care arhitectul pierde controlul 
asupra materialului său. Această versiune de 
ultimă oră a „dispariției autorului” se manifestă 
în lucrările lui Stirling, în special la Staatsgalerie 
din Stuttgart. Deși aceasta este cea mai distinsă 
clădire publică din perioada târzie a lui Stirling 
– care decurge din trei proiecte „neoclasice” 
succesive pentru muzee germane în a doua ju-
mătate a anilor 1970 –, este totodată o combina-
ție stranie și un proiect conflictual. Cu un cadru 
din beton armat, cu detalii executate meticulos 
și placată cu piatră de talie finisată cu finețe, 
Staatsgalerie, deși departe de a fi scenografi-
că, este fără îndoială atectonică prin expresia ei 
generală, cu alte cuvinte, este mai apropiată de 
Hoffmann și Asplund, și mai mult ca orice de cre-
matoriul cimitirului Woodland, Stockholm, 1939, 
al lui Asplund, decât de preceptele avangardis-
te, constructiviste care l-au inspirat pe Stirling la 
începutul carierei. Și diferențele dintre Stirling și 
Asplund sunt la fel de semnificative, în special 
înlocuirea ideii liberale de civitas a lui Asplund 
– simpatia lui pentru o identitate civic egalitară – 
cu „populismul clasic” al lui Stirling. Mă refer aici 
la convingerea lui Stirling, fără îndoială derivată 
din administrarea muzeului modern, că astăzi 
muzeul nu este doar o instituție edificatoare, ci 
și un loc de distracție și amuzament. Această 
ultimă observație explică medierea monumen-
talității generale a Staatsgalerie prin anumite 
episoade influențate de constructivism, printr-un 
perete cortină care se ondulează spectaculos, 
prin mâini curente tubulare supradimensionate, 
prin edicule simbolice din oțel tubular ușor, de 
fapt, printr-o întreagă pletoră de elemente viu 
colorate, ca niște jucării, proiectate pentru atra-
gerea omului de pe stradă. 

O abordare similară a fost afirmată și în alte 
proiecte pentru muzee ale lui Stirling: extinderea 
Muzeului Fogg de la Harvard și extinderea Tate 
Gallery din Londra. În ce privește Tate Gallery, 
extinderea face să pară că tradiția culturii tecto-
nice se consumă în fața noastră printr-o redes-
coperire la modă a aparenței arhitecturale. 

O altă formă de „dispariție” este aceea de a 
elimina clădirea cu totul, de a o îngropa în pă-
mânt, astfel încât aceasta devine dintr-odată mai 
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curând un interior introvertit decât o mărturie a 
virtuții civice. Muzeul din Mönchengladbach al lui 
Hollein (1983) și noua clădirea a Parlamentului 
Australian din Canberra (terminată în 1988), 
proiectată de Giurgola, sunt doar două exemple 
recente ale acestei abordări. 

Hollein pare să fie singura figură printre post-
moderniști care a avut capacitatea să combine 
răsfățul estetismului meșteșugăresc cu o distan-
ță critică revelatoare. Această strălucire diho-
tomică a fost demonstrată fără echivoc în „an-
ti-fațada” pentru Bienala de la Veneția din 1980, 
unde a declinat în jurul temei coloanei arhetipale 
modalitatea de exprimare de la „realitate” la „ilu-
zie” și de la „artă” la „natură” (fig. 311). O ocazie 
mai bună pentru a fi spiritual și a folosi finisaje de 
calitate superioară i se arătase lui Hollein cu trei 
ani înainte, când a realizat o expoziție compli-
cată de ceramică la muzeul din Teheran (1977). 
În mai multe privințe, acea comandă a servit la 
cristalizarea stilului metaforic superior pe care 
l-a demonstrat în birourile agențiilor de turism 
austriece și israeliene din Viena, realizate între 
1976-1978. Așa cum Friedrich Achleitner a lăsat 
să se înțeleagă în eseul său „Vienese Positions” 
(1981), nu este o întâmplare că Hollein este la 
înălțime în designul de interioare. Strălucita ana-
liză a lui Achleitner despre relația dintre Hollein și 
cultura vieneză merită să fie citată în întregime: 

Pentru a-l aprecia cum se cuvine pe Hollein 
nu putem ignora realitatea vieneză, unde exis-
tă o tradiție prea veche și o sensibilitate prea 
dezvoltată în ce privește cadrul arhitectural 
ca o contra-realitate sau o realitate substitut. 
Mergând îndărăt la baroc, și poate mai departe, 
ambivalența muzicii și arhitecturii (născându-se 
din reprimarea literaturii de către Habsburgi) a 
fost preferată în detrimentul prezentării realită-
ților evidente și a ajuns să reflecte stări psihice 
colective și individuale. Procesiunile funerare 
și paradele Habsburgilor anunțaseră punerea 
în scenă a dispariției lumii aristocratice și a 
marii burghezii care a precedat primul război 
mondial și s-a reflectat la nivel estetic în cadrul 
Secession-ului vienez. Viena era posesoare a 
unei tradiții de potențare estetică a realității, a 
unei practici îndelungate de distanțare artifici-
ală. Tehnicile montajului, colajului, alienării, ale 
aluziilor percutante și citării dezarmante nu sunt 
cultivate doar la nivelul limbii. 

314   Hollein, agenție de turism în Opernring, Viena, 
1976 - 1978.

315   Bofill și Taller de Arquitectura, „Le Palacio”, Les Espaces 
d’Abraxas, Marne-la-Vallée, 1979 - 1983.
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Hans Hollein pare nu doar să incorporeze 
această tradiție, dar lucrările sale, văzute dintr-o 
perspectivă extremă, sunt pentru vienezi con-
firmarea nedorită a unei situații neschimbate. 
Fundalurile devin din nou vizibile – căci el pose-
dă instrumentele pentru a le pune în evidență. 
Sau este agenția de turism poate ceva diferit 
față de tratarea vizuală a satisfacerii unor nevoi 
simple în sine, reprezentate de sarcina furnizării 
de informații și bilete de călătorie? Dar ceea ce 
mulți vor găsi deranjant este că manipularea es-
tetică a subiectului nu ilustrează conținutul într-o 
manieră reductivă, ci subiectul însuși sub toate 
fațetele sale. Aici nu este vorba de informații 
și documente de călătorie, ci de iluzii, dorințe, 
visuri și chiar de clișee legate de scopurile că-
lătoriei. Clientul intră într-o lume a referințelor și 
iluziilor, în care niciun obiect nu este doar ceea 
ce pare. Holul nu este lobby-ul unei agenții de 
turism, ci al unei gări, sau cel puțin creează 
această asociere. Aluziile posedă grade diferite 
de apropiere; ele variază de la banala lizibilitate 
a ghișeului cursei de avion (Adler), a companii-
lor navale (Reling), până la ghișeul pentru bilete 
de teatru (piesă mobilă de decor – studentul tre-
buie să ghicească singur motivul) și la cele mai 
subtile referințe la Egipt, Grecia, India. Iluzia și 
orientarea, informația și învățarea se contopesc 
în timp ce banii trec prin grilajul unui radiator de 
Rolls-Royce – un semn cu ochiul făcut clientului. 

Nimic nu poate fi mai îndepărtat de acest 
joc durabil cu niveluri multiple de realitate decât 
mega-clasicismul neo-socialist-realist al firmei 
Taller de Arquitectura, executat în construcții 
din beton armat prefabricat. Puși față în față cu 
proiectele realizate de Bofill pentru mari ansam-
bluri de locuit în mai multe orașe noi franceze 
– cartierul urban cunoscut ca Les Arcades du 
Lac din St Quentin-en-Yvelines (1974-1980) și 
teatralul bloc perimetral Abraxas din Marne-la 
Vallée (1979-1983) –, ar fi greu să ne imaginăm 
un alt practicant contemporan occidental care să 
se bucure de o relație atât de strânsă cu puterea 
statală sau unul care să fie într-adevăr atât de 
simplist identificat cu puterea la acest nivel. E de 
la sine înțeles că această identificare, alături de 
succesul material pe care inevitabil îl presupune, 
nu legitimează în niciun fel această „încarcerare” 
a unităților de locuire colectivă în interiorul unei 
carcase de un clasicism kitsch. Această parale-

lă, reușită din punct de vedere tehnic, cu mași-
nismul popular al lui Jahn, comportă desigur o 
negare totală a valorilor date monumentului de 
către mișcarea Tendenza, căci, deși aceasta nu 
este prima ocazie în care locuirii colective i se 
dă o formă monumentală (cf. Karl Marx Hof din 
1927, Viena, a lui Karl Ehn, și Unité d’Habita-
tion din 1952, Marsilia, a lui Le Corbusier), din 
vremea Ringstrasse – Potemkinstadt al lui Loos 
– nu se mai văzuse o redare atât de scenografi-
că a unei agregări de unități de locuire. Este cu 
siguranță simptomatic pentru perioada reacțio-
nară în care ne găsim, atât din punct de vedere 
social cât și al arhitecturii, că acei „condensatori 
sociali” – grădinițe, săli de întâlnire, spălătorii 
și piscine – pe care locuințele publice îi cer cu 
necesitate sunt atât de puțin prezenți sau repre-
zentați în lucrarea lui Bofill. Absența unor astfel 
de dotări este la fel de reacționară ca și natura 
crudă a apartamentelor standard, care sunt voit 
încastrate în aceste arhitrave false și coloane 
goale. Lipsit de o terasă, pentru că ea nu ar fi 
fost conformă cu sintaxa asumată, rezidentul 
cu aspirații de ascensiune socială trebuie să se 
mulțumească cu iluzia de operetă că locuiește 
într-un palat. 

NEO-AVANGARDISMUL

În ciuda unor adepți americani de care Aldo 
Rossi s-a bucurat, neo-raționalismul nu a exerci-
tat o mare influență asupra evoluției arhitecturii 
în Statele Unite. Parțial, acest lucru poate fi atri-

316   Meier, High Museum, Atlanta, 1980 - 1983.
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buit lipsei de relevanță a orașului american, care 
nu posedă nicăieri aceeași complexitate tipolo-
gică și morfologică precum corespondentul său 
european tradițional. Teza grupului Tendenza 
despre „continuitatea monumentului” nu putea 
avea decât o credibilitate minoră într-o socie-
tate în care contextul urban însuși era atât de 
instabil. În altă ordine de idei, în a doua parte a 
anilor 1960 a existat încercarea de a dezvolta o 
producție teoretică și artistică la fel de riguroa-
să ca aceea realizată de avangarda europeană 
antebelică. Acest efort s-a cristalizat în jurul gru-
pului New York Five, o asociere destul de liberă 
a unor arhitecți newyorkezi sub conducerea lui 
Peter Eisenman. Dacă doi dintre membrii aces-
tui grup își vor fundamenta lucrările în practica 
estetică avangardistă, adică Eisenman și John 

Hejduk, care i-au luat drept modele pe Giuseppe 
Terragni și Theo von Doesburg, ceilalți trei, 
Michael Graves, Charles Gwathmey și Richard 
Meier, și-au asumat ca punct de plecare perioa-
da puristă a lui Le Corbusier. Devotamentul gru-
pului New York Five față de ideea unei arhitecturi 
autonome, departe de ceea ce ei considerau a 
fi funcționalismul reductiv al Neue Sachlichkeit, 
a fost exprimat în termenii cei mai categorici 
în House VI, Frank House, construită în West 
Cornwall, Connecticut, 1972, după proiectele lui 
Eisenman, și în anumite proiecte polemice ale 
lui Hejduk – în seria lui Diamond House (1963-
1967) și, mai mult ca oriunde, în Wall House 
(1970). Dacă Hejduk și-a părăsit între timp for-
malismul de început pentru a-și canaliza energi-
ile în crearea unei serii de decoruri mitice, cum 
sunt Berlin Masques din 1981, iar Graves a lăsat 
în urmă neo-purismul său timpuriu în favoarea 
unei abordări post-moderniste mai decorative 
(de exemplu, Disney Hotel din Orlando, Florida, 
din 1991), Gwathmey și Meier au rămas cre-
dincioși rădăcinilor lor puriste, mai mult, proba-
bil, Meier, ale cărui High Museum din Atlanta, 
Georgia (1980-1983) și Muzeu de Arte Aplicate 
din Frankfurt (1979-1984) i-au asigurat reputația 
unuia dintre cei mai orientați civic arhitecți din 
generația sa. De atunci el a devenit într-adevăr 
un arhitect cu renume mondial, cu lucrări publice 
majore în construcție în anii 1990, în orașe de 
o mare diversitate precum Los Angeles, Paris și 
Barcelona. 

317   Koolhaas (OMA), proiect pentru un terminal de feribot, 
Zeebrugge, 1990. Machetă.

318   Eisenman, Centrul 
Wexner pentru Arte 
Vizuale, Columbus, Ohio, 
1983 - 1989. Perspectivă 
aeriană asupra inserți-
ei clădirii noi în țesutul 
preexistent al campusului.
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Grupul New York Five nu a fost singurul 
care și-a fundamentat lucrările de la sfârșitul 
anilor 1960 pe premisele estetice și ideologi-
ce ale avangardei de secol XX. Rolul pe care 
și l-au asumat în New York a avut ecou la 
Londra în lucrările celor de la OMA (Office for 
Metropolitan Architecture), din care făceau parte 
Rem Koolhaas, Elia și Zoe Zenghelis și Madelon 
Vriesendorp. La fel ca Hejduk, ale cărui lucrări 
de început au fost eclectic inspirate în aceeași 
măsură de neoplasticism și de opera târzie a 
lui Mies, proiectele urbane ale lui Koolhas și 
Zenghelis s-au bazat pe arhitectura suprema-
tistă a lui Ivan Leonidov, deși se orientau, în 
același timp, spre practica suprarealistă pentru 
a găsi modalități de a atinge ceea ce Roland 
Barthes a numit „répétition différente”. 

În afară de a educa și a crește o altă gene-
rație de neo-suprematiști de ultimă oră, dintre 
care cei mai notabili sunt Laurinda Spear de la 
Arquitectonica (Spear House, Miami, 1979) și 
Zaha Hadid (Concursul Hong Kong Peak, 1983), 
OMA a creat proiecte majore de design civil la 
începutul anilor 1980, inclusiv o colonie de vile 
pentru insula grecească Antiparos și un cartier 
de locuințe pentru Kochstrasse din Berlin. 

La acea dată Eisenman produsese deja pro-
iectul său radical pentru Cannaregio din Veneția 
(1978), în care, în loc să intre în relație cu țesutul 
existent, a ales mai degrabă să suprapună o tra-
mă arbitrară în oraș, una voit derivată din proiec-
tul nerealizat al lui Le Corbusier din 1964 pentru 
spitalul din Veneția. Variante la scări diferite ale 
proiectului său House XIa, creat în anul anteri-
or, au fost instalate în locurile unde intersecțiile 
tramei coincideau cu spațiile deschise existente 
din districtul Cannaregio. Acest joc anti-uma-
nist cu scări variabile, pentru care Eisenman va 
inventa mai târziu termenul de „scalare”, avea 
ca scop subminarea oricăror idei consacrate 
privitoare la scara antropomorfică adecvată 
sau la dimensiunea civică. Prin această lucra-
re ciudat de apocaliptică, Eisenman a introdus 
un modus operandi cvasi dadaist, de care se 
preocupă continuu de atunci – adică, derivarea 
formei din suprapuneri mai mult sau mai puțin 
arbitrare de trame, axe, scări, contururi diferite, 
fără să țină seama dacă acestea sunt legate sau 
nu de contextul real: vezi zona de locuințe din 

Friedrichstrasse, Berlin (1982-1986) și Centrul 
Wexner pentru Arte Vizuale din Columbus, Ohio 
(1983-1989). 

Anul 1983 a fost unul decisiv pentru 
neo-avangardism, căci Rem Koolhaas și arhitec-
tul elvețian stabilit în America, Bernard Tschumi, 
au concurat deschis pentru comanda de a rea-
liza Parc de la Villette din Paris ca prototip de 
parc urban pentru secolul XXI. Este destul de 
semnificativ, dată fiind emergența ulterioară a 
„deconstructivismului” în arhitectură, că proiectul 
premiat în 1984 al lui Tschumi și-a extras partiul 
esențial din două paradigme de bază: din didac-
ticul „punct, linie și plan” al lui Vasili Kandinsky 
așa cum a fost expus acesta în Bauhausbücher 
No. 9, și dintr-o atitudine față de fragmentarea 
narațiunii spațiale, așa cum derivă ea din tehni-
ca non-secvențială de tăiere inițiată de producă-
torul sovietic avangardist de film Kuleșov. Fiind 
îndatorat în diverse moduri constructivismului 
rus, și chiar și acelui mariage de contour care se 
găsește în peisajele de început ale lui Roberto 
Burle Marx și Oscar Niemeyer, Tschumi aspira 
la o arhitectură anti-clasică în care configurații 
și utilizări neașteptate ar izvorî din „foliile” roșii 
constructiviste care punctează parcul la inter-
vale regulate. Tschumi face diferența dintre o 
folie și următoarea prin declinarea unei serii de 
prisme, cilindri, rampe, scări și copertine care re-
flectă într-o măsură limitată diferențele de bază 
din conținutul acestor structuri. Aceste potriviri și 
nepotriviri dintre program și formă apar din nou 
la pista de alergare proiectată incongruent în vo-

319   Tschumi, Parc de la Villette, proiectat în 1984.
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lumul principal al proiectului lui Tschumi pentru 
concursul Bibliothèque de France din 1990. 

Strategii „deconstructiviste” similare, dar 
deloc identice, au fost utilizate de alți arhitecți 
în anii 1980, începând cu propria locuință a lui 
Frank Gehry din Los Angeles din 1978, și con-
tinuând cu un număr de lucrări de la sfârșitul 
anilor 1980, inclusiv Bio-Center a lui Eisenman, 
proiectat pentru Frankfurt, blocul de locuințe al 
OMA realizat la Checkpoint Charlie în Berlin, 
propunerea apocaliptică City Edge a lui Daniel 
Libeskind pentru același oraș și Teatrul de 
dans al lui Koolhaas terminat la Haga în 1987. 
Așa cum nota Mark Wigley în catalogul său 
pentru expoziția din 1988 de la Muzeul de Artă 
Modernă, New York, intitulat Deconstructivist 
Architecture:

Forma se deformează pe sine. Și totuși, 
această deformare interioară nu distruge forma. 
În mod ciudat, forma rămâne intactă. Această 
arhitectură este mai curând una a subminării, 
dislocării, a abaterii, devierii și deformării decât 
una a demolării, demantelării, decăderii, des-
compunerii și dezintegrării. Ea dislocă structura 
în loc să o distrugă. 

În final, ceea ce este neliniștitor cu adevărat 
este tocmai faptul că forma nu numai că supra-
viețuiește felului în care este torturată, dar devi-
ne mult mai puternică. Poate că forma este chiar 

produsă de tortură. Nu este clar care a fost pri-
ma, forma sau deformarea, gazda sau parazitul. 
... Nicio tehnică chirurgicală nu poate elibera 
forma, nicio incizie curată nu poate fi făcută. A 
îndepărta parazitul ar însemna să ucizi gazda. 
Cei doi formează o entitate simbiotică. 

Cu toată acuitatea sa critică, cea mai mare 
parte a discursului teoretic care însoțește aces-
te lucrări este elitistă și detașată, fiind mărturie 
a auto-alienării unei avangarde fără obiect; așa 
cum a remarcat criticul de artă olandez Arie 
Graafland, acolo unde constructivismul intențio-
na o sinteză – crearea unei noi arhitecturi pentru 
o societate nouă – anti-teza deconstructivismului 
derivă, cel puțin parțial, din recunoașterea fap-
tului că modernizarea globală împinge așa-zisa 
ordine tehnocratică dincolo de limitele sale ra-
ționale. Acest impas își găsește reflectarea în 
gândirea părintelui fondator al deconstrucției, 
filosoful Jacques Derrida, care a colaborat cu 
Eisenman și Tschumi la proiectul pentru o mică 
grădină în Parc de la Villette. Dezvrăjit de moște-
nirea idealistă a Iluminismului și prins, cum este 
arhitectura prinsă, între cerințele conflictuale ale 
rațiunii practice și poetice, Derrida pare că aspi-
ră la un teritoriu aporetic de mijloc, undeva între 
critica existențialistă a lui Heidegger și o formă 
de pragmatism social, vag înrudit cu ambiguita-
tea ireductibilă a limbajului. 


